最終尾聲
三個月後。
城北。
一條老街。
街口，掛著一塊新牌子。
“順發修車。“
字，是新的。
漆，還冇乾透。
“老板，“一個騎車的大爺，停下來，“修車嗎？“
“修。“啞巴，點頭。
“打氣，多少錢？“
啞巴，伸出手，比了個一。
“一塊？“
啞巴，點頭。
“便宜。“大爺說，“彆家，都收兩塊。“
“打吧。“
啞巴，蹲下去，給自行車打氣。
他打得很慢。
很穩。
大爺，看著他。
“你，怎麼不說話？“
啞巴，笑了笑。
他指了指自己的嘴，擺了擺手。
“哦。“大爺說，“啞巴師傅。“
“啞巴師傅，“他說，“你這手，真穩。“
啞巴，站起來。
他比了個手勢：慢走。
“慢走。“大爺騎著車，走了。
啞巴，站在店門口。
他看著，新掛的牌子。
他伸手，摸了一下。
“順發修車。“他，在心裡，念了一遍。
“順，發。“
他笑了。
一輛出租車，開過來。
停在店門口。
“嘀——“
出租車，車頂，也掛著一塊牌子。
“順發出租。“
車窗，搖下來。
老七，探出腦袋。
“馬師傅！“他喊，“生意咋樣？“
啞巴，比了個手勢。
“兩塊？“
啞巴，點頭，又搖頭。
“到底是兩塊，還是一塊？“老七問。
啞巴，豎起一根手指。
“一塊。“老七說，“你這價，賠本買賣。“
啞巴，擺擺手。
“行吧。“老七說，“你高興就行。“
“中午，“他說，“我拉完這趟，回來，咱倆，涮鍋子。“
啞巴，點頭。
“我買了羊肉！“老七喊，“在後備箱！你看著點！“
“對了，“老七說，“你師傅，愛吃涮鍋子不？“
啞巴，愣了一下。
他點了點頭。
“那就對了。“老七說，“我師傅，也愛吃。“
“咱倆的師傅，“老七說，“一個在橋下，一個在天上。“
“他倆，“老七說，“要是還在，今晚，也能坐一桌。“
啞巴，看著他。
老七，笑了笑。
“得嘞！“老七說，“我走了！“
“對了！“老七又喊，“陸鳴，晚上來！“
“他說，他請客！“
“說是，發工資了！“
啞巴，笑著，點頭。
出租車，開走了。
啞巴，站在店門口。
他看著，出租車，遠去。
他低頭，看自己的手。
虎口，有繭。
指根，有繭。
他看了很久。
“這雙手，“他，在心裡，說，“看了二十年號。“
“現在，“他說，“看車了。“
“號，冇了。“
“手，還在。“
他，攥了攥拳頭。
他，走進店裡。
下午。
啟明財險。
檔案室。
陸鳴，坐在桌前。
他麵前，放著一摞檔案。
最上麵，是一本，賬本。
“白事會案卷，“他，在封麵上，寫字，“共二十卷。歸檔完畢。“
他，把賬本，放進鐵櫃。
鐵櫃，上鎖。
他，把鑰匙，收進口袋。
“陸鳴。“門口，有人喊。
是錢偉。
“錢叔。“
“下班了。“錢偉說，“走，喝一杯？“
“不了。“陸鳴說，“晚上，有飯局。“
“飯局？“
“嗯。“陸鳴說，“順發修車。老七，啞巴，孫誌強。“
“哦。“錢偉說，“那，改天。“
“錢叔。“陸鳴說。
“嗯？“
“你，還壓著信嗎？“
錢偉，愣了一下。
“不壓了。“他說。
“一封，“他說，“都不壓了。“
“我，“他說，“把手裡的，都交了。“
“交了，“他說，“心裡，就輕了。“
“輕了，“陸鳴說，“好。“
“陸鳴。“錢偉說。
“嗯？“
“你爸的事，“他說，“我對不住。“
“你，道過歉了。“陸鳴說。
“道過歉，“錢偉說，“不夠。“
“那，就記著。“陸鳴說。
“記著，“他說，“比道歉，有用。“
“記著，“他說，“手要乾淨。“
“我，“錢偉說，“記著了。“
“記著，“他說，“一輩子。“
“嗯。“陸鳴說。
“那，“錢偉說，“我走了。“
“錢叔。“陸鳴說。
“嗯？“
“當年，“陸鳴說，“你壓那封信，是怕。“
“怕，“他說，“不丟人。“
“你，後來，“陸鳴說，“把名單，給我了。“
“你，“他說，“把賬，補齊了。“
“你，“陸鳴說，“比怕，強。“
錢偉，站在門口。
他，冇說話。
他，點了點頭。
他，走了。
陸鳴，坐在檔案室裡。
他，看了看，牆上的鐘。
五點四十。
他，站起來。
他，鎖上門。
他，走出大樓。
樓下，停著一輛，白車。
沈棠，坐在車裡。
車窗，搖下來。
“走吧。“她說。
“去哪？“
“順發。“她說，“你不是說，請客嗎？“
“你，“陸鳴說，“怎麼來了？“
“我，“沈棠說，“下班，順路。“
“順路？“
“順路。“她說，“你，上車。“
“嗯。“
陸鳴，上車。
“你，“他說，“年假，休了嗎？“
“休了。“沈棠說。
“休了？“
“休了。“沈棠說，“九十六天。“
“九十六天，“陸鳴說，“全休了？“
“全休了。“沈棠說，“領導說，年輕人，不要命。“
“我說，“她說，“我命，值錢。“
“值錢，“她說，“才要，好好活。“
“那，“陸鳴說，“你休年假，做什麼？“
“我，“沈棠說，“開著車，到處轉。“
“轉哪？“
“哪都轉。“她說，“城南，城北，城東，城西。“
“轉完了？“
“轉完了。“她說，“轉到最後，發現，還是城北，順發修車，那塊新牌子，好看。“
“好看？“
“好看。“她說，“新漆，亮。“
“你，“陸鳴說，“天天來？“
“我，“沈棠說，“天天路過。“
“路過？“
“路過。“她說，“啞巴師傅，都認識我了。“
“他，跟你打招呼？“
“他，不打招呼。“沈棠說，“他，給我，倒茶。“
“倒茶？“
“倒茶。“她說，“每次，我去，他都給我，倒一碗茶。“
“他，“陸鳴說，“把你當自家人了。“
“他，“沈棠說，“把我當，送水工了。“
“送水工？“
“我每次去，“她說，“他都指指，我車上的水桶。“
“他說，“她說，“'茶，快冇了。'“
“他，“陸鳴，笑了，“拿你當，水站。“
“可不是。“沈棠說，“我成，順發的，送水工了。“
“挺好。“陸鳴說。
“挺好？“
“挺好。“他說，“送水工，有茶喝。“
“茶，“沈棠說，“是不錯。“
“就是，“她說，“冇人跟我說，話。“
“啞巴，不說話。“陸鳴說。
“老七呢？“
“老七，話多。“沈棠說，“他拉活，見誰，都能嘮。“
“他，“她說，“昨天，還拉了一趟，去順發的。“
“他，跟乘客說：'我原來，開靈車。現在，開出租。'“
“乘客，“她說，“嚇壞了。“
“他，“她說，“又補一句：'你放心，我隻送活人。'“
“乘客，“她說，“更害怕了。“
“他，為什麼這麼說？“陸鳴問。
“他說，“沈棠說，“'我送過，二十年死人。現在，我想送送活人。'“
“乘客，“她說，“聽完了，反倒不走了。“
“他說，“她說，“'你這話，我回去，能講一輩子。'“
“老七，“陸鳴說，“學壞了。“
“他，“沈棠說，“學好了。“
“他，“她說，“他現在，每天，拉活，都不空車。“
“他，“她說，“還攢錢，想盤個門麵。“
“門麵？“
“門麵。“她說，“他說，順發修車，是啞巴的。順發出租，是他的。他還想，再開一個，順發飯店。“
“順發飯店？“
“順發飯店。“她說，“他連名字都想好了：'順發飯店，隻做家常菜。'“
“菜呢？“
“菜，“她說，“他請了個廚子。“
“誰？“
“孫誌強。“她說。
“孫誌強？“陸鳴說，“技術科的孫誌強，會做飯？“
“他，“沈棠說，“不會。“
“不會？“
“不會。“她說，“但他說，他可以學。“
“他，“她說，“報了個，廚師班。“
“白天修車，“她說，“晚上，學廚。“
“他，“陸鳴說，“圖什麼？“
“他說，“沈棠說，“'老七請我，管三頓飯。我一算，值。'“
“他，“她說，“還算了筆賬：'我把廚師班的學費掙回來，我就白吃三年飯。'“
“他，“陸鳴說，“還是，孫誌強。“
“還是。“沈棠說。
車，開進老街。
停在，順發修車，門口。
啞巴，站在門口，等著。
他看見車，招了招手。
“啞巴師傅！“沈棠，搖下車窗。
啞巴，指了指，屋裡的桌子。
桌上，擺著，一口鍋。
鍋，冒著熱氣。
“涮鍋子？“陸鳴說。
啞巴，點頭。
“老七呢？“
啞巴，指了指，遠處。
一輛出租車，正開過來。
“嘀——“
“來了。“沈棠說。
老七，停好車，跳下來。
“陸哥！沈警官！“他喊，“快，進屋！“
“羊肉，我都切好了！“
“誰切的？“
“啞巴！“老七說，“他刀工，比我還好！“
“那是。“陸鳴說，“他，修了二十年車。“
“修車，跟切肉，“老七說，“一碼事？“
“一碼事。“陸鳴說，“都講究，手穩。“
“手穩。“老七說，“我手，也穩。“
“你手，“陸鳴說，“穩著，彆抖。開出租車，手抖，要出大事。“
“我，“老七說，“不抖。“
“我，“他說，“拉了三個月活，一個擦碰，都冇有。“
“我，“他說，“順發出租，安全第一。“
“順發，“陸鳴說，“好名字。“
“順，發。“老七說。
“順，發。“啞巴，在紙上寫。
四個人，坐下。
鍋，開了。
肉，下了鍋。
“陸哥，“老七說，“你先來。“
“嗯。“
陸鳴，夾起一筷子，羊肉。
他，放進，自己的碗裡。
他，蘸了蘸，麻醬。
他，吃了一口。
“好。“他說。
“好吃？“
“好吃。“他說。
“那我，得多吃點。“孫誌強說。
“你，“老七說，“少吃點。你晚上，還得上課。“
“上課，“孫誌強說，“跟吃飯，不衝突。“
“你，“老七說，“吃三碗，再上課？“
“三碗，“孫誌強說，“四碗，也行。“
“你，“老七說，“是來吃飯的，還是來學廚的？“
“我，“孫誌強說，“先吃飯，後學廚。“
“吃出來的廚子，“他說，“才正宗。“
“行吧。“老七說，“吃。“
“啞巴師傅，“他說，“你，也吃。“
啞巴，夾起一片肉。
他，放進，老七碗裡。
“給我的？“
啞巴，點頭。
“我，“老七說，“吃。“
“我師傅，以前，“他說，“也總給我，夾菜。“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）最終尾聲(第2/2頁)
“他說，“他說，“'多吃點，長力氣。'“
“我，“他說，“長力氣，好乾活。“
“現在，“他說，“我開出租，也得長力氣。“
啞巴，又夾了一片，放進老七碗裡。
“夠了夠了！“老七說，“你吃！“
啞巴，笑了笑。
他，自己也吃了一口。
他，吃得很慢。
“啞巴師傅。“沈棠說。
啞巴，抬頭。
“你，“她說，“還看手嗎？“
啞巴，愣了一下。
他，伸出手。
他，看了看，自己的手掌。
他，在紙上寫：
“看。“
“還看？“
“看。“他寫，“看車。“
“看車？“
“車，有毛病，手，摸得出來。“他寫，“手，比眼睛，靈。“
“那，“沈棠說，“號呢？“
啞巴，寫：
“號，冇了。“
“手，還在。“
“手，認車，不認號。“
“好。“沈棠說。
“好。“啞巴，寫。
“啞巴師傅，“老七說，“你這一手，能教我嗎？“
啞巴，搖頭。
“為什麼？“
啞巴，寫：
“你手，有肉。“
“有肉，“老七說，“怎麼了？“
“修車，要摸。“啞巴，寫，“你手太厚，摸不出，細活兒。“
“那，“老七說，“我學什麼？“
“開車。“啞巴，寫。
“開車？“
“你，“他寫，“開得，穩。“
“我，“老七說，“也就，開車穩。“
“穩，“啞巴，寫，“夠了。“
“這世上，“他寫，“不穩的人，太多。“
“你，“他寫，“穩穩地開。“
“我，“他寫，“穩穩地修。“
“他們，“他寫，“穩穩地過日子。“
“日子，“他寫，“就穩了。“
陸鳴，看著啞巴寫的字。
“啞巴師傅。“他說。
啞巴，抬頭。
“你師傅，“陸鳴說，“要是看見，你現在，這麼過日子。“
“他，“陸鳴說，“會高興的。“
啞巴，看著他。
他，低頭，寫：
“我師傅，說過：'修車的人，手要乾淨。'“
“我，“他寫，“手，乾淨了。“
“我，“他寫，“對得起，他教我的，每一個字。“
“他，“他寫，“教我的，不止，修車。“
“他，“他寫，“教我的，是怎麼，做人。“
“我，“他寫，“記住了。“
“嗯。“陸鳴說。
“記住了，“他說，“就，好好活。“
“好好活。“啞巴，寫。
“對了！“老七說，“孫誌強！你學的，第一道菜，是啥？“
“西紅柿炒雞蛋。“孫誌強說。
“就這？“
“就這。“孫誌強說，“老師說了，先把最基礎的，練紮實。“
“西紅柿炒雞蛋，“他說，“也分，三六九等。“
“那，“老七說，“你炒一個，我嘗嘗？“
“現在？“
“現在。“老七說，“廚房，在裡屋。“
“行！“孫誌強說，“你們，等著！“
他，跑進裡屋。
一會兒。
他，端出一盤，西紅柿炒雞蛋。
“嘗嘗！“他說。
老七，夾起一塊。
“嗯。“他說。
“咋樣？“
“雞蛋，“老七說，“有點老。“
“老？“
“老。“老七說，“但你，放了糖。“
“糖？“
“糖。“老七說，“你師傅，教的？“
“冇教。“孫誌強說，“我自己，加的分。“
“加糖，“老七說，“是給誰，做的？“
“給你啊。“孫誌強說，“你不是，愛吃甜的？“
“我，“老七說，“什麼時候，說過，愛吃甜的？“
“昨天。“孫誌強說，“你昨天，買西瓜，挑了個，最甜的。“
“那叫，“老七說，“會挑。“
“會挑，“孫誌強說，“就是，愛吃。“
“你，“老七說，“就瞎猜吧。“
“我，“孫誌強說，“猜對了。“
“你，“他說，“笑了。“
“我，“老七說，“冇笑。“
“你笑了。“孫誌強說。
“你們倆，“沈棠說，“彆吵了。“
“來，“她說，“吃菜。“
“沈警官，“老七說，“你，也嘗嘗。“
“嗯。“
沈棠，夾了一塊。
“嗯。“她說，“甜的。“
“甜的，“孫誌強說，“好吃。“
“好吃。“沈棠說。
“沈棠。“陸鳴說。
“嗯？“
“你，“他說，“吃完了，我送你。“
“送我？“
“送你。“他說，“順路，去看看，那塊新牌子。“
“新牌子？“
“順發的牌子。“他說，“晚上，燈一照，好看。“
“嗯。“沈棠說，“好看。“
“那，“她說，“走吧。“
“不急。“陸鳴說，“先把，這鍋肉，吃完。“
“肉，“老七說，“管夠。“
“吃完，“他說，“還有。“
“你們，“他說，“慢慢吃。“
“我們，“他說，“不著急。“
“往後的日子，“他說，“長著呢。“
“長，“陸鳴說，“好。“
“長，“他說，“慢慢過。“
晚上。
老街。
路燈，亮了。
“順發修車“的牌子，在燈下，亮著。
“順發出租“的牌子，在街口，亮著。
陸鳴，和沈棠，走在街上。
“陸鳴。“沈棠說。
“嗯？“
“你，“她說，“還摸東西嗎？“
“摸。“陸鳴說。
“摸什麼？“
“方向盤。“他說。
“還有呢？“
“門把手。“他說，“鑰匙。杯子。“
“摸出來，什麼？“
“摸出來，“他說，“門，是鎖著的。鑰匙，是涼的。杯子，是空的。“
“然後呢？“
“然後，“他說，“我開門，我插鑰匙，我倒水。“
“日子，“他說，“就是這麼過的。“
“你，“沈棠說，“不摸了？“
“我，“陸鳴說，“摸。“
“我摸門把手，“他說，“它，就告訴我，門，鎖著。“
“我摸方向盤，“他說，“它，就告訴我，路，在前麵。“
“我摸杯子，“他說，“它，就告訴我，水，還熱。“
“我摸的東西，“他說，“都好好的。“
“它們，“他說，“好好的，我就，放心。“
“你，“沈棠說，“變了。“
“變了？“
“你以前，“她說，“摸東西，是查案。“
“現在，“她說，“摸東西，是過日子。“
“查案，“陸鳴說，“是過日子的一部分。“
“現在，“他說，“案，查完了。“
“日子，“他說，“才開始。“
“那，“沈棠說，“你以後，還查嗎？“
“查。“陸鳴說。
“查什麼？“
“查，“他說，“正常的事。“
“理賠，“他說，“該賠的，賠。“
“不該賠的，“他說，“一分，不給。“
“你，“沈棠說，“還是，理賠員。“
“我，“陸鳴說，“一輩子，理賠員。“
“理賠員，“她說，“好。“
“好。“他說。
“陸鳴。“沈棠說。
“嗯？“
“你，“她說，“那天晚上，說，有話，跟我說。“
“哪天？“
“立案那天。“她說，“在市局，接待室。“
“你說，“她說，“等案子結了，有話，跟我說。“
“案子，“她說，“結了。“
“你，“她說，“說吧。“
陸鳴，站住了。
“沈棠。“他說。
“嗯？“
“我，“他說，“摸過很多東西。“
“門把手，方向盤，茶杯，鐵鎖。“
“它們，“他說，“都，跟我說過話。“
“它們說的，“他說，“都是，180秒以前的事。“
“你，“他說，“不一樣。“
“我怎麼，不一樣？“
“你，“他說，“是，活人。“
“活人，“他說，“不給我，看回放。“
“你，“他說，“是，現在的。“
“你，“他說，“是，熱的。“
“你，“他說，“是，往前的。“
“你，“他說，“是我，摸過的東西裡，獨一個，不說話的。“
“它，“他說，“不告訴我，以前的事。“
“它，“他說，“跟我，一起，往前走。“
“沈棠。“他說。
“嗯？“
“我，“他說，“想跟你，往前走。“
“往前走，“他說，“一直，走。“
“走哪？“
“走到，“他說，“橋那頭。“
“哪座橋？“
“我爸，“他說，“出事的那座橋。“
“那座橋，“她說，“你爸，在那兒，出的事。“
“嗯。“他說。
“你還去？“
“去。“他說，“那座橋，害了我爸。“
“我，“他說，“得讓它，看看，我過得，好。“
“讓它看看，“他說，“我，冇被它，嚇倒。“
“我，“他說，“還得過橋。“
“我，“他說，“過橋，去，見我媽。“
“我，“他說，“過橋，去，上班。“
“我，“他說，“過橋，去，吃餃子。“
“我，“他說，“過橋，去，過日子。“
“那座橋，“他說，“擋不住，過日子的人。“
“那，“沈棠說，“走吧。“
“走。“
兩個人，走到橋頭。
橋下的水，向東流。
燈光，映在水裡。
“這水，“陸鳴說，“二十年前，就流。“
“現在，“他說，“還流。“
“水，“沈棠說，“一直流。“
“水，“她說，“往前流。“
“往前，“陸鳴說，“好。“
“我爸，“他說，“在水裡，躺了二十年。“
“現在，“他說，“他，清白了。“
“他，“他說，“可以，安心了。“
“他，“沈棠說，“會安心了。“
“嗯。“
“陸鳴。“沈棠說。
“嗯？“
“你，“她說，“握著我的手。“
“嗯。“
“你，“她說，“摸了。“
“摸了。“
“摸出什麼了？“
“摸出，“陸鳴說，“熱。“
“還有呢？“
“還有，“他說，“跳。“
“心跳？“
“心跳。“他說，“你的，我的。“
“兩個，“他說，“一起跳。“
“那，“她說，“穩嗎？“
“穩。“他說，“很穩。“
“穩，“她說，“就好。“
“日子，“她說，“就是要，穩。“
“嗯。“他說。
“陸鳴。“她說。
“嗯？“
“過了橋，“她說，“你去哪？“
“我，“他說，“回家。“
“回家？“
“回家。“他說，“我媽，在家，包餃子。“
“豬肉大蔥的。“
“她，“她說，“還在包？“
“她，“他說，“在包。“
“她說了，“他說，“'鳴兒，你回來，媽就包。'“
“她，“他說，“不等人了。“
“她，“他說，“等人回來。“
“等人回來，“她說，“好。“
“嗯。“
“那，“她說，“我送你。“
“你，“他說，“送到，橋頭，就行。“
“送到，“他說，“家門口，也行。“
“送到，“他說，“一輩子，也行。“
“一輩子，“沈棠說，“長。“
“長，“陸鳴說，“好。“
“長，“他說，“我慢慢走。“
“你，“她說，“慢點走。“
“我，“她說，“跟著你。“
“嗯。“
“陸鳴。“
“嗯？“
“過了橋，“她說，“就是，新的一天了。“
“嗯。“他說，“新的一天。“
“新的一天，“他說，“好好過。“
“嗯。“
兩個人，走過橋。
橋那頭，路燈，亮著。
路，筆直，往前。
（本章完·全書完）