二道河農場，二道河小學。
二道河小學的宿舍，在校園一角，總共兩間屋。
一間住著三個住校的女學生，另一間稍小些的屋子，是周蓉的住處。
兩間屋子都不算寬敞，加起來也湊不夠多大的空間，但比起知青點漏風的土坯房，這裡已經算得嚴實——
至少窗戶是齊整的，糊上一層塑料布，凜冽的寒風便很難鑽進來，把倒春寒的冷意擋在了屋外。
更讓周蓉高興的是，學校有定量供應的煤。
煤，大多是細碎的煤麵，上水做成濕煤，把爐子封住，這樣一夜過去，炕始終有些溫乎。就這一點暖意，對周蓉來說再好不過了。
在二道河小學當老師，周蓉的活兒不算輕。除了給孩子們教數學、語文，還要帶著他們唱唱歌、畫畫畫，此外，她還得給三個住校的女生做飯。
這三個孩子家都遠在外地，平日裡帶著自家的糧食來上學，生產大隊念著她們年紀小，也多有照顧，時常會給她們分些新鮮的菜，偶爾還能勻出一點肉來。
就連那個年代最金貴的豆油，每個月也能有一小瓶，省著用，夠給孩子們的飯菜添上幾分香氣。
這天的晚飯，三個孩子明顯覺出了不一樣——
老師周蓉的心情格外好。
她從櫃子裡拿出了平時舍不得用的肉梭子，切成碎塊和白菜一起炒，油花在鍋裡滋滋作響，香氣很快飄滿了小屋。
就著熱騰騰的白麵饅頭，孩子們吃得格外香，連碗底的菜湯都舍不得剩下。
吃過晚飯，把孩子們安頓好，周蓉便急急忙忙走進自己的小屋，反手帶上了門。
從枕頭底下摸出一個疊得整齊的信封，那是蔡曉光托人捎來的信。這是她到二道河農場後，馮化成寄來的第一封信。
二道河農場是半軍事化管理，馮化成又曾犯過錯誤，為了穩妥，他便先把信寄到蔡曉光那裡，再由蔡曉光轉過來，這樣一來，便少了許多風險。
周蓉指尖捏著信封，指尖微微發顫，小心翼翼地拆開，信紙展開，馮化成熟悉的字跡映入眼簾。
讀了一遍又一遍，連標點符號都不肯放過，腦海裡不由自主地浮現出馮化成儒雅的模樣——
清瘦的身形，溫和的眼神，說話時帶著幾分書卷氣。那模樣，正是她心中“文人”最具體的樣子，也是她一直渴望的另一半的模樣。
信裡還附了一首詩，周蓉越讀越覺得厲害——
馮化成竟把想說的話，都藏在了每句詩裡。
可整首詩讀下來，文筆依舊流暢自然，絲毫看不出藏字的痕跡。這份巧思與才情，讓周蓉佩服得五體投地。
更讓她心頭發燙、欣喜萬分的，是信裡的一句話：
馮化成說他要來吉春。
來吉春，就意味著當年兩人在貴州定下的約定，依舊有延續的可能；意味著她和馮化成“雙宿雙飛”的念想，還冇落空。
她捧著信紙，恨不得立刻就見到馮化成，撲進他懷裡，把這幾年的思念都一股腦說給他聽，一解積攢已久的相思之苦。
可這份激動冇持續多久，周蓉便冷靜了下來。
二道河農場是知青下鄉的地方，馮化成這樣的情況，是來不了這裡的。
雖說二道河和新生農場都在吉春境內，可兩地相距一百裡地。在交通不便的年代，這一百裡地，就像一道無形的屏障，想見一麵，難上加難。
周蓉坐在炕沿上，手指輕輕摩挲著信紙，轉念又想：
來了，總比不來好。若是馮化成真的去了貴州，那才是天涯海角，想見一麵幾乎是不可能的事。這麼一想，心裡的失落便淡了些，隻剩下期待。
她閉上眼睛，腦海裡漸漸浮現出和馮化成第一次見麵的場景——
那也是他們唯一一次見麵。
那時的馮化成，狀態並不好，整個人透著一股難以掩飾的頹廢，像是被生活磨去了棱角。
可即便那樣，兩人獨處的那半個小時裡，周蓉還是清晰地感受到了從他言談中展現出來的文學力量。那力量像一束光，照亮了她少女的心扉，讓她再也無法釋懷。
一晃五年過去，終於有了再見麵的機會。周蓉靠在牆壁，嘴角忍不住微微上揚，心中滿是期待。
……
三天後，晨曦微露，吉春東方服裝廠的大門口比往日多了幾分熱鬨。
一張嶄新的大紅紙端端正正貼在公告欄上，格外醒目，上麵清晰地列著前幾日麵試人員的姓名與各項分數。
周秉昆和鄭娟特意起了大早，一早就趕過來查看成績，兩人並肩站在公告欄前，目光緊緊落在名單上。
鄭娟的裁剪科目得了90分，30名麵試者排第四。
不出周秉昆所料，服裝展示這一項，拿到了最高的95分，
總分185分，在所有麵試者中一騎絕塵，成績遙遙領先。
在成績單下方，寫著錄取人員名單：
第一名：鄭娟；
第二名：於虹。
名單底下還附著一行小字：
“本公示期為7天，若錄取人員存在違法行為，歡迎廣大群眾投訴舉報，一經查實將取消錄取資格。”
當鄭娟看清自己的名字赫然在列時，原本略帶緊張的俏臉瞬間像綻放的春日桃花，明媚動人。
難掩心中的喜悅，情不自禁地挽住周秉昆的手臂，聲音裡滿是雀躍：
“秉昆，我錄取了！”
周秉昆緊緊握了握她的手，眼中滿是欣慰：“好啊，我們現在就去報到。”
鄭娟用力點了點頭，柔聲說道：
“秉昆，還是你想的周到，特意讓我帶著戶口本和街道證明過來，這下都不用跑第二趟了。”
“那是自然。”周秉昆臉上漾著爽朗的笑容，應了一聲，“我們進去吧！”
走進廠門，按照門衛的指引，兩人徑直往廠子的辦公室走去。
剛走到辦公室門口，一個梳著齊耳短發、身著乾練工裝的女人從旁邊的走廊快步走了過來，目光落在鄭娟身上，開口問道：
“你就是那天來廠裡參加考試的姑娘吧？”