辦公室裡不大，一張木桌，兩個舊櫃子。
一個年輕女同誌坐在桌前整理材料，見王主任領著人進來，忙站起來：“王主任。”
王主任說：“小劉，林遠和姚雪來登記。材料都帶齊了，你給辦一下。”
小劉看看林遠和姚雪，問：“介紹信和戶口本都帶了嗎？”
林遠和姚雪各自遞過去。
小劉翻開看了看，又抬頭看王主任。
王主任笑著說：“都是熟人。林遠你也聽說過，軋鋼廠的。姚雪是市局刑偵處的。他們是正經處對象，兩邊家裡都同意。”
她頓了頓，又說，“我算是半個媒人。給他們辦吧。”
小劉點頭，從抽屜裡拿出兩張表：“先填表。”
林遠和姚雪在桌前坐下。
表格要填的不多。林遠拿起筆，一筆一劃寫。
姚雪寫得慢，林遠在旁邊等她。
填完表，小劉拿過去看了一遍，又問了幾個例行問題。
她站起來，從櫃子裡取出兩個紅本子。
那時候的結婚證還是單張，對折，封麵上印著紅字。
小劉用鋼筆往上麵填名字，填好後又拿出公章，蘸了印泥，在兩張結婚證上各蓋了一下。
她先給姚雪，再給林遠：“拿好。一人一份，彆弄丟了。恭喜你們。”
姚雪接過結婚證，低頭看，臉更紅了。
林遠從兜裡摸出那包紅紙包的糖，放在桌上：“小劉同誌，王姨，今天麻煩你們。這是喜糖，大家沾沾喜氣。”
小劉笑：“還帶糖來了。”
王主任拿起一塊糖，剝開放進嘴裡，笑得眼睛都彎了：“這糖我吃著甜。”
她又拿了一塊糖塞給姚雪：“我不白吃你們的，來，這是王姨回你們的，祝你們甜甜蜜蜜。”
林遠和姚雪道了謝。王主任又叮囑了幾句，才送他們到院門口。
兩人推著車走出街道辦。
林遠把結婚證打開，低頭看了好一會兒。姚雪也在看。然後姚雪把結婚證折好，放進挎包裡。
“走，照相去。”姚雪說。
“走。”林遠把結婚證折好，放進內兜，實際上是收進空間裡麵了。
姚雪坐上後座。這一回，她把手穩穩地環在了他腰上。林遠冇回頭，隻把車騎得穩穩當當。太陽把兩個人的影子拉得老長。
林遠和姚雪從街道辦出來，去了前門大街一家照相館。
門麵不大，櫥窗裡擺著幾幅黑白照片。
林遠把車支在門口，和姚雪推門進去。
屋裡暗一些，一個老師傅正坐在櫃臺後頭翻畫報，見有人進來，抬起頭：“照相？”
“照張合影。”林遠說。
師傅放下畫報，從櫃臺後繞出來，打量他們一眼：“好。這會兒人少，你們稍等。”
他走到布景前，把一軸灰布背景放下來，又擺弄兩邊的燈。
燈罩是搪瓷的，擰起來咯吱響。
姚雪在長凳上坐下，把挎包擱在膝上，眼睛往櫥窗那邊掃。
林遠站在她旁邊，看師傅調光。
老師傅把燈擺好了，朝牆邊的鏡子一揚下巴：“去那兒整一整。”
姚雪起身走到鏡子前，用手攏了攏頭發，把發夾重新彆正。
林遠也過去，把衣領翻好。兩人回到布景前。
師傅說：“男同誌站左，女同誌站右。靠近點，彆繃著，自然點就成。”
姚雪往林遠那邊挪了半步。
師傅退到相機後頭，那相機支著三腳架，黑布蒙著。
他腦袋鑽進去，又退出來，上前把姚雪的肩膀扳了扳：“再側一點，對，就這樣。”
然後回相機後，捏著氣囊：“看我這兒。好。”
喀嚓一聲。師傅又說：“再來一張。剛才眼睛眨了一下。”
姚雪和林遠重新站好。這一回，姚雪悄悄把手伸過去，碰了碰林遠的手背。
林遠冇看，卻把她的手輕輕握住了。喀嚓。
師傅直起身，說：“成。下禮拜取。一張三毛，多洗一張加一毛。你們要幾張？”
林遠說：“都洗兩張。”
師傅開單子，問：“底邊要不要留字？”
姚雪說：“不用。”
師傅點頭，把單子撕給林遠。
從照相館出來，天色還早。
姚雪說：“家具票還冇領。正好今天帶著證，去一趟。”
林遠應了。兩人又折回交道口街道辦。
王主任不在辦公室，小劉從民政那邊探出頭，見是他們，說：“領家具票吧？出門往東，副食店後麵那排平房，找商業科。結婚證帶上，他們核對無誤就發。”
林遠和姚雪推車過去。
商業科的門半掩著，屋裡兩張桌子拚在一起，一個中年女同誌正低頭往本子上貼票根。
她聽見敲門聲，抬起頭。
“同誌，我們領結婚家具票。”
林遠把結婚證遞過去。
女同誌接過，翻開看了看，又抬頭打量他們一眼。
她冇急著發，先從抽屜裡拿出一個薄薄的登記本，讓林遠和姚雪分彆在欄裡簽了字。
然後才說：“結婚證帶了嗎？帶了吧。我看看——好，雙人床票一張，大衣櫃票一張。拿著，彆弄丟了。這票一個月內有效，去指定商場兌。”
她說著，從另一個本子裡撕下兩張蓋了紅章的票，放平在桌上。
姚雪把票收起來，夾進結婚證裡，又放進挎包。
兩人道了謝，從屋裡出來。
天還亮著，姚雪拍了拍挎包：“床有了，櫃子也有了。”
林遠說：“過兩天就去把床和櫃子定了。”
姚雪點頭，兩人並肩走出小院。
外頭斜陽正暖，老槐樹的影子鋪了一地。
林遠抬頭看了眼天，天色還早。
“回嗎？”林遠問。
“不想這麼早回，反正都請了半天的假。”
姚雪說，“去公園走走。”
林遠應了一聲。
兩人冇騎車，推著車慢慢走。
過了兩條街，拐進天壇東牆外的那片老槐樹林子。