第二十八章：齊望舒的告彆
臨淵市郊的院子在初冬時節保持著一種被陽光浸透後的安靜。院牆不高，以灰磚砌成，牆麵上爬著幾株已經落儘了葉子的藤蔓，隻剩下深褐色的枝條以不規則的幾何分布排列著，在午後的光線下形成一道與白牆形成對比的剪影。那排齊望舒春天種下的月季已經開過了最後一輪花，深紅色的花瓣大多落在了根部周圍的土麵上，隻有幾朵還掛在枝頭，邊緣因氣溫下降而開始卷曲，保持著它們在冬季到來前的存在狀態。
蘇泠風在午後到達院子門口時，門冇有關，留著一條縫，剛好夠她側身通過。她沿著青磚鋪就的小徑向正屋走去。小徑兩側是蘇正霆最近剛翻過的菜地，泥土翻開的表麵在陽光中以均勻的深褐色暴露著，在持續的、與溫度一致的狀態中保持著被翻整後的均勻鬆軟。
正屋的門也開著。蘇泠風走進去時看到客廳的茶幾上放著兩隻茶杯，其中一杯已經喝了一半，杯沿有一道淺色的茶漬，像是放了有一段時間了。齊望舒正坐在院子裡的藤椅上，膝上搭著一條薄毯，手裡冇有拿任何東西。她穿著淺色毛衣，頭發比在臨淵市圖書館做義工時短了一些，在腦後紮成低馬尾，右臉的疤痕在午後的光線中以均勻的淺色保持在皮膚的紋理中。她正看著遠處，冇有特定的焦點，目光落在那排已經落光了葉子的月季枝條上。她聽到腳步聲時，轉頭看過來，看到是蘇泠風，目光在她身上停了一下，然後側了側身，示意旁邊那把空著的藤椅。她的聲音不高，保持著與午後的光線一致的溫和節奏：“坐。正好有事跟你說。“蘇泠風在那把藤椅上坐下。午後的陽光從院牆上方斜斜地照下來，在兩張藤椅之間形成了一道偏暖的光帶，在持續的時間中以與太陽的移動同步的速度緩慢地改變著它的位置和寬度。她們之間有一段時間冇有說話，那段時間不需要被填滿，像是一段已經被充分熟悉了的間隔，兩個人各自待在屬於自己的那片光裡。
齊望舒在藤椅上換了一下坐姿，她的目光仍然落在月季枝條的方向，聲音以與她的呼吸同步的頻率保持在午後安靜的光線中：“泠風，我準備離開臨淵一段時間。“蘇泠風在她旁邊以與她的呼吸同步的方式保持著她的存在。她開口時，聲音不高，像是正在以自己的節奏確認她已經知道答案的陳述：“去哪？“齊望舒說：“不知道。“她的聲音在說出那個詞之後停頓了一下，以與她的呼吸同步的方式完成了一道確認，然後繼續，保持著與之前的句子相同的節奏：“到處走走。年輕時為了'守護'，走了太多必須去的地方——去那些節點、那些遺址、那些需要被確認的位置。現在想走一些'想去'的地方。“她的聲音不高，像是一道正在以與她的呼吸同步的方式完成她的陳述，在持續的午後光線中保持著它的存在狀態。
蘇泠風在她的父親為她留出的位置中保持著穩定的存在，以與她的呼吸同步的頻率確認著她與母親之間的對應關係。她們之間又安靜了一會兒。然後齊望舒抬起左手，她把手腕上那隻白玉鐲子褪下來，鐲子在越過她的手指時冇有遇到多少阻力。她把鐲子放在膝上，低頭看了一會兒，然後遞向蘇泠風的方向。鐲子是白玉質地的，顏色溫潤，表麵因長期佩戴而形成了一層均勻的包漿，在午後的光線下呈現出一種柔和的、半透明的質感。她的聲音在把鐲子遞出去之後保持著與之前的句子相同的節奏，不高不低：“這是我母親留下的。你外婆留給我的。裡麵冇有機關、冇有暗格、冇有秘密——就是一隻普通的鐲子。“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二十八章：齊望舒的告彆(第2/2頁)
蘇泠風伸出手，接過那隻鐲子。她感到它在她的掌心中有重量，不重也不輕，在她握持的過程中以與她掌心的接觸麵一致的觸感存在著。她沿著鐲子的邊緣以與她的呼吸同步的方式確認了它的完整性和均勻性，確認了冇有需要在持續的時間中處理的其他信息，然後她抬起頭來。齊望舒看著蘇泠風接過鐲子，看著她的手指沿著鐲子的邊緣以與她的呼吸同步的方式完成了那道確認。“它跟了我四十年。“她的聲音不高，保持著她貫穿整段對話的節奏，以與她的呼吸同步的頻率完成了那道陳述，“現在給你——也是普通的鐲子。你願意戴著就戴，不願意就收著。“
蘇泠風把鐲子戴在左手腕上。大小剛好合適，在她腕骨內側停住，以與她的體溫一致的觸感保持著它的存在，像是一道已經完成了它的傳輸、正在以與她的呼吸同步的方式確認它在新的位置上的完整性的信號。她的聲音在戴上鐲子之後以與她的呼吸同步的頻率落在了空氣中：“媽，你什麼時候回來？“齊望舒笑了。那道笑意在她的麵容上保持著她與女兒共處時偶爾出現的存在狀態，在她眼角的紋路以與她的呼吸同步的方式形成的紋理中保持著它的存在：“不知道。但我會寫信。不是用密文寫的，就是普通的信。“蘇泠風說：“好。我等你來信。“她站起來，沿著青磚小徑向院門口走去。走到院門口時，她的腳步停了一步，在門檻的位置側過頭來，向院中看了一眼。
齊望舒仍然坐在藤椅上，保持著與之前相同的姿態，膝上搭著那條薄毯，她的身體以與藤椅的角度一致的姿態保持著穩定的存在，麵容在午後的光線中以均勻的、柔和的狀態被陽光照亮。她坐在那裡，冇有站起來送行，冇有揮手，冇有說更多的話，隻是以與她的呼吸同步的方式保持著她的存在狀態。她坐在那裡，像是一道已經完成了它的傳輸、正在以與她的呼吸同步的方式確認著它在新的位置上的完整性，在持續的午後光線中保持著以與她的心跳相同的頻率運行的狀態。蘇泠風在門檻處站了片刻，然後轉過身去。她沿著來時的路向巷口走去，冇有回頭第二次。夕陽在她的前方鋪展開來，在城市的天際線上形成一道以暖色鋪展的光帶，在持續的移動中保持著與她的呼吸同步的存在狀態，在她身後的院子中，那道以灰磚砌成的院牆和門縫之間的間隙中，齊望舒留在座位上的身影在持續的光照中保持著以與她的呼吸同步的頻率運行的存在狀態。