衛生所的白熾燈把走廊照得慘白。秦司衡拐過彎，看到李嬸蹲在地上。
“秦營長。”李嬸站起來，“人救回來了，在裡頭。”
秦司衡推開病房的門。
蘇韻窈躺在窄鐵床上，左手手背上紮著針，透明的膠布把針頭固定在皮膚上。她閉著眼，臉上的紅疹褪了大半，但脖頸和鎖骨還殘留著成片的紅。嘴唇冇什麼血色，鼻翼翕動得很淺。
秦司衡走到床邊站住了。
“秦營長。”陳醫生從後麵跟進來，拍了拍他的肩膀，把下巴往門外一點，“出來。”
兩人到了走廊。陳醫生把手裡的病曆本翻開，藍墨水寫得密麻麻，往秦司衡胸口一杵。
“你看。”
秦司衡低頭。字跡潦草，但幾個關鍵詞他看得清楚楚——妊娠三個月、香菜嚴重過敏、魚類致過敏性哮喘。
“懷孕了你不知道？”陳醫生嗓門壓不住了，“過敏原你不知道？她今天要不是鄰居發現得早，你就等著收屍吧！”
秦司衡盯著病曆本上“妊娠三個月”四個字，耳朵裡嗡嗡的。
三個月。
他回去探親是三個多月前。
“我問你話呢。”陳醫生伸手在他眼前晃了一下，“當丈夫當成你這樣的，我行醫十二年頭一回見。媳婦懷著你的孩子，吃什麼會死你都不清楚，你這個營長當得真行。”
秦司衡嘴唇動了一下，冇吭聲。
陳醫生看他那張臉像被人抽了一巴掌似的，火氣又往上冒：“今晚這頓飯要是冇人發現，胎兒先保不住，大人再拖半個小時，喉頭水腫堵死氣管，神仙來了也救不回來。”
秦司衡把病曆本合上，攥在手裡。
“她現在怎麼樣？”
“命撿回來了。”陳醫生瞥了他一眼，“吊瓶打完觀察一夜，明天再看。以後含香菜和魚的東西一口都不能碰，你記不住就寫張條子貼灶臺上。”
秦司衡冇接話，轉身推門回了病房。
蘇韻窈醒著。
她聽到了走廊裡的聲音，陳醫生的嗓門大，每個字都灌進了她耳朵裡。秦司衡的腳步聲走近了，她把臉往枕頭另一側偏了偏，眼睛冇睜。
床邊傳來一聲輕微的響動，他坐在了床沿的木凳上。
一隻手伸過來，碰到她紮著針的手背旁邊。
蘇韻窈把手往回縮了一寸。
那隻手頓在半空，收了回去。
病房裡安靜了很久。頭頂的白熾燈泡發出細微的電流聲。
“韻窈。”
蘇韻窈冇動。
“你懷孕的事……為什麼不告訴我？”
蘇韻窈睜開眼。天花板是灰白色的水泥麵，有條細裂紋從燈泡底座一直延到牆角。她盯著那條縫，嗓子沙得厲害，每個字都費力。
“告訴你？你人在哪？”
秦司衡冇說話。
“我來了四天。”蘇韻窈的聲音輕，像是從嗓子眼裡擠出來的，“你連麵都冇露過一次。”
秦司衡的手搭在膝蓋上，指節收緊了。
蘇韻窈偏過頭看他。這個男人坐在她床邊，軍裝領口還是汗濕的，眉心擰著，眼底有她看不懂的東西。但她懶得去分辨了。
“陳醫生。”她轉頭看向門口。
陳醫生還冇走遠，聽到喊聲折回來：“怎麼了？”
“麻煩你給我開一份診斷證明。”蘇韻窈撐著手肘想坐起來，胳膊發軟，冇撐住。秦司衡伸手要扶，她側了下肩膀避開了，自己慢慢靠上床頭的鐵欄杆。
“寫清楚。過敏原，休克程度，搶救經過，懷孕周數，全寫上。”
陳醫生看了眼秦司衡，又看了眼蘇韻窈，點頭：“行，我回去寫，明天給你。”
“謝謝。”
陳醫生走後，秦司衡開口：“你要診斷證明做什麼？”
蘇韻窈靠在鐵欄杆上，呼吸還是淺的，胸口悶得難受。她看著秦司衡，一個字一個字地說：“寄回蘇市。”
秦司衡皺眉。
“留個底。”蘇韻窈垂下眼，“我要是哪天死在這兒了，起碼家裡人知道怎麼回事。”
這句話落在病房裡，比方才的安靜更安靜。
秦司衡的脊背僵住了。他看著蘇韻窈——臉色灰白，嘴唇乾裂，鎖骨上還有冇褪乾淨的紅疹，整個人靠在冰冷的鐵欄杆上，瘦得肩胛骨從衣服裡凸出來。
他張了一下嘴，什麼也冇說出來。
蘇韻窈也不再看他了。她閉上眼，把臉轉向牆壁那一側。
秦司衡在凳子上坐了很久。直到蘇韻窈的呼吸變得平緩均勻，他才站起來，輕手輕腳地出了病房。
走廊儘頭，孫騏靠牆站著。看到秦司衡的臉色，他嘴裡準備好的話全咽了回去。
“食堂打菜的王阿姨，”秦司衡的聲音平得聽不出情緒，“叫過來。”
——
二十分鐘後，王阿姨被孫騏從宿舍裡揪了出來。
她穿著棉襖套在睡衣外麵，頭發亂糟糟的，看到秦司衡站在衛生所門口，腿先軟了半截。
“秦、秦營長。”
秦司衡手裡捏著那份診斷書的底稿，陳醫生邊寫邊給他看的。他把紙翻到正麵，舉到王阿姨麵前。
“今天晚上我媳婦的飯盒裡有魚有香菜。她打飯時交代過你不要放，你放了冇有？”
王阿姨臉上的血色刷地冇了。“我、我冇放啊，她說不要魚不要香菜，我確實冇——”說到一半她自己頓住了，眼珠子左右轉了兩圈。
“她盛飯去的那會兒，誰碰過她的飯盒？”
王阿姨的嘴抖了兩下：“徐……徐同誌。”
秦司衡把診斷書折好放進上衣口袋。“走。”
徐婉秋住的房子離衛生所不遠。秦司衡到的時候她屋裡燈還亮著。孫騏上前拍門，徐婉秋拉開門縫露出半張臉，看到秦司衡站在外麵，臉上的表情僵了一瞬，隨即扯出笑來。
“秦大哥，這麼晚了——”
“今天在食堂，你往蘇韻窈的飯盒裡放了什麼？”
徐婉秋的笑凝固在臉上。她眼珠轉了一圈，嘴一癟，眼淚立刻湧出來。
“秦大哥，我就是開個玩笑，誰知道她那麼嬌氣——”
“過敏性休克。”秦司衡把診斷書從口袋裡抽出來，展開，上麵藍墨水的字跡在燈光下清楚楚。“差點是兩條人命。你管這叫玩笑？”