第十四天，北邊落了第一場真雨。
不是凍雨，是溫的，落在臉上，化得開。安全屋外，凍土吸飽了水，軟成一地黑泥，冒出一蓬一蓬的青。孫叔蹲在地頭，抓了把泥，湊到鼻尖聞，渾濁的眼睛濕了：“這土，活了。梁素要看見，得樂。“
陳默把安全屋的人，和船塢出來的十幾口，都叫到院裡。今兒不守門也不記信，乾一件頂要緊的事——春種。
孫叔捧出船塢種子庫帶出的冊子，挑了最先活的那幾種：青稞、蘿卜、土豆、還有一小袋梁素生前最寶貝的“長生草“——一種凍了三十年還能發的老種。他一顆粒一顆粒，分給每人：“這袋長生草，是梁素留的。今兒，種回土裡。她若在，準說“種子比人能等“。“
韓大叔把鍋支到了田邊。酸菜白肉燉上，說“種地的，得有口熱的“。趙大牛和阿樅把地翻了，萬師傅在田角墊了石，防化凍的泥塌。春杏帶著小滿，把二茬白菜的苗，一壟壟移好。桂香抱著妮子，也下了地，邊種邊記：“東頭三壟青稞，西頭兩壟蘿卜，長生草居中——記著，回頭收的時候不混。“
小滿被孟姐牽著，手裡攥著兩塊木牌，是陳默削的。一塊寫“春“，一塊寫“家“。孩子把“春“插在長生草地頭，“家“插在白菜壟頭，插完，拍拍手上的泥，仰頭問：“姨，種子看見字，就認識家了不？“孟姐眼一熱，摸她頭：“種子不認字，可人認。你插的牌，是告訴後來的人，這地，是咱家的。“
陳默站在田邊，望著這幾十口人，彎著腰，把一粒粒種子，按進黑泥。三十年，北山腳下，頭一回，這麼多人，一起種地。他想，父親寫的“眾人之功“，就是這個——不是一個人遞文書，是幾十雙手，把春天，按進土裡。
雨小了。太陽從雲縫漏下來，照在泥地上，照在木牌上，照在小滿臟兮兮的笑臉上。韓大叔的鍋，咕嘟著，酸菜的味兒，混著雨後的土腥，是陳默走過三十天爛泥路，夢見過無數回的味兒。他忽然很餓，不是饞，是看著這地、這鍋、這些人，忍不住想，坐下來，吃一碗，熱乎的。
可暗線，冇因春種停。
萬師傅在種地的空當，去了趟山下路口。那匹瘦馬的商隊，這回冇走，在舊鎮北的三十裡處，搭了個攤，明麵換貨，暗裡，還在打聽北山口的路。萬師傅遠遠看了，回來跟陳默學：“攤子支著，可那“商人“的眼，老往北山方向瞟。包袱沉，裡頭是鐵器，冇錯。“陳默“嗯“一聲：“他們等時機，等化凍透了，路好走，就摸山。“
沈工在種地時，忽然蹲下，在田邊撿了截煙蒂——不是安全屋的旱煙，是海上那種帶濾嘴的洋煙。“桅杆“的舊部，抽這種。他把煙蒂給陳默，冇聲張。陳默捏著那截煙蒂，涼的，可新扔的。說明“商隊“裡，有人，已經到了安全屋附近，在田邊路上，探過了。
他把煙蒂收進兜，冇跟種地的人說。春種是喜事，不該被影子攪了。可他讓周明，把中繼臺的頻率，又緊了一檔；讓萬師傅，把後山的鈴，校了校，風一碰就響。
傍晚，雨停了。種子下完，眾人圍在田邊，韓大叔的鍋，每人一碗。小滿捧著碗，吹了吹，喝了一口，辣得眯眼，可笑得甜。春杏在旁，看著女兒，又看著地裡的木牌，喉頭動了動，冇出聲。桂香抱著妮子，對陳默說：“陳默，這地，真活了。“陳默點頭：“活了。可活的不止土——是人，敢種了。“
夜裡，陳默獨自走到田邊。雨後的泥，軟軟的，長生草的牌，在風裡微微晃。他想起梁素，種子庫裡，被“待優化“的那個，臨終留了遺言，被顧行舟釘在了南岸的牆上。今兒，她留的長生草，種回了北山的土。種子的命，比人能等；人的命，比種子能守。兩樣，湊成春天。
孫叔捧出種子冊，挑了最先活的那幾種，一顆粒一顆粒，分給每人。他手抖，可分得細：“青稞東頭三壟，蘿卜西頭兩壟，土豆居中，長生草——梁素留的，種在最暖的那塊，咱輪流守。“韓大叔在旁，把鍋支好，嘟囔：“種地的，得有口熱的，不然白乾。“趙大牛和阿樅搶著翻地，阿樅手快，翻出一截凍蘿卜，樂了：“萬叔，地裡有貨！“萬師傅笑：“老崔要在，準說這土肥。“
春杏帶著小滿，把二茬白菜的苗，一壟壟移好。她手上的凍瘡，今兒包了布，可還是蹭破了，滲血。孟姐看見了，拉她：“你這手，地不要，你要。“春杏笑：“船塢裡，手破是常事。“孟姐眼眶熱：“這兒，手破，有人疼。“春杏愣了，低頭，把苗按進土裡，輕輕的，像按閨女睡覺。
桂香抱著妮子，也下了地。她邊種邊記：“東頭三壟青稞，西頭兩壟蘿卜，長生草居中——記著，收的時候不混。“妮子在背上，咿咿呀呀，像給媽打拍子。周明從中繼臺探出頭，喊：“桂香，北邊某點來信托種了，我記著，回頭發種子。“桂香應：“記著，彆漏了。“
小滿被孟姐牽著，手裡攥兩塊木牌，陳默削的。一塊“春“，一塊“家“。孩子把“春“插在長生草地頭，“家“插在白菜壟頭，插完，拍拍手上的泥，仰頭問：“姨，種子看見字，就認識家了不？“孟姐眼熱，摸她頭：“種子不認字，可人認。你插的牌，是告訴後來的人，這地，是咱家的。“
種到後半晌，孫叔忽然直起腰，指著地裡一點綠：“長生草，發了。“眾人圍過去，那點嫩芽，白裡透綠，在黑泥裡，像梁素隔了三十年，眨了下眼。陳默蹲下，碰了碰，涼，可活著的。他想起南岸那麵牆，梁素的種子庫遺言，被顧行舟釘在上頭。今兒，她留的長生草，種回了北山的土。種子的命，比人能等；人的命，比種子能守。
春杏在旁，看著那點綠，忽然說：“陳默，等長生草長了，我曬乾，分給鎮上的人。船塢裡，梁素阿姨教過我，種子要分，才活。“陳默點頭：“分。春天歸大家，種子也得歸大家。“小滿在旁，把“春“字牌，往長生草跟前挪了挪：“姨，它看見字了。“孟姐笑出了淚。
韓大叔的鍋，在田邊咕嘟了一下午。收工，眾人圍鍋，每人一碗。小滿捧著碗，吹了吹，喝了一口，辣得眯眼，可笑得甜。趙大牛哼起小調，阿樅跟著跑調。萬師傅難得笑了：“老崔要在，準說這土肥，人也肥。“陳默望著這幾十口人，彎著腰種了一天地，這會兒圍著鍋，熱氣騰騰——這就是父親說的“眾人之功“。
雨小了，太陽從雲縫漏下，照在泥地、木牌、小滿臟兮兮的笑臉上。韓大叔的鍋，咕嘟著，酸菜味混著雨後土腥，是陳默走過三十天爛泥路，夢見過無數回的味兒。他忽然很餓，不是饞，是看著這地、這鍋、這些人，忍不住想，坐下來，吃一碗，熱乎的。
雨停了，土裡的綠一天比一天密。陳默蹲在地頭，把長生草的嫩芽數了一遍——十一棵，梁素留的種，一棵不少。他想起父親文書裡那句“春歸於眾“，如今這十一棵草，就是最直白的註腳。遠處，周明從中繼臺探出頭，比了個“穩“的手勢；萬師傅把後山的鈴又校了校，說風一碰就響。陳默把那截洋煙蒂，夾進了日誌本裡——等哪天抓著人，這就是物證。春杏牽著小滿，把最後一壟白菜苗按進土裡，孩子問“姨，草認得家不“，春杏笑：“認得，它比人認得牢。“陳默看著這滿地的牌、滿地的綠，忽然明白：春種是喜事，可喜事邊上，總有人想把它攪黃；他守著鍋，也守著門。
夜裡，陳默獨自蹲在長生草地頭，指尖碰了碰那點綠。風裡帶著土腥和雨後涼意，他忽然想起船塢主控室裡，梁素被劃掉名字的那一夜——她冇哭，隻說“種子庫留著，比人能等“。今兒這十一棵草，是她等來的。陳默把木牌往土裡按了按，像按住了三十年的一個諾。
收工，眾人扛著鋤往回走。小滿走在陳默身旁，仰頭：“叔，種下去的，明年還活不？“陳默說：“活。種子比人能等，人比種子能守。“孩子把“春“字牌舉高：“那它明年還認家。“孟姐在前頭笑：“認。這地，記著呢。“
他翻開日誌：
解凍元年，第十四天。北邊第一場真雨。安全屋的人和船塢出來的十幾口，一起春種。孫叔分出長生草——梁素留的。小滿把“春““家“插在地頭。韓叔的鍋支在田邊。爸，您寫的“眾人之功“，今兒我看見了：幾十雙手，把春天按進土裡。
可暗線冇停。萬師傅說，瘦馬商隊在舊鎮北支了攤，眼往北山瞟。沈工撿了截海上洋煙的蒂，新的——“商隊“有人，到了咱附近。我收了煙蒂，冇攪春種。鈴校了，頻率緊了。他們等化凍透，就摸山。我等他們摸到門口。
他合上本子。田裡的木牌，在月光下，靜靜的。安全屋的燈，亮著。鍋溫著。種子在泥裡，睡著，等發芽。可海上的影子，和那匹瘦馬，也在等——等一個，摸進北山門的機會。陳默望著地頭那塊“春“字牌，輕輕說：“春，你慢慢發。門，我守著。“風從南邊來，鹹的，生的，是真正的、不被誰私有的春天的前奏。可這前奏裡，有人想，把它，改寫成私有的調。