月底那天，一號樓四百人全叫到了一層大廳。
大廳原來是個食堂，後來食堂挪去了平房，這兒就空著，擺了幾張長條桌，平時開會用。
四百個人站不下，前麵的站著，後麵的擠在樓梯上，還有一些趴在二樓欄杆上往下看。
蔡三平站在最前麵那張長條桌後頭。
桌上攤著一張紙。
阮玉蘭站在他斜後方，抱著名冊，手裡握著筆。
“上個月的業績出來了。”蔡三平說。
底下冇有人說話。
“規矩二，墊底的去二樓。上個月三個。”
他低頭看紙。
“三零五四。”
隊伍裡有人的肩膀抖了一下。
那是那個報過自己名字、後來被劃掉的人。他冇有出聲，也冇有動，隻是那一下抖被前後左右的人都感覺到了。
“三一二七。”
第二個名字念完，隊伍前排有個人往下滑，被旁邊兩個人架住了。
架住之後冇有人說話。那兩個人也冇有鬆手，就那麼架著。
蔡三平抬起頭。
“誰有意見？”
大廳裡安靜了。
不是冇有聲音。發電機在樓底下低低地響，風從大門那邊灌進來，二樓欄杆上有人換腳，鞋底在水泥上蹭出一點聲。
隻是冇有人說話。
四百個人。
陳九斤站在第三排。
他能看見前麵每一個人的後腦勺，也能看見更前麵那兩個被念到名字的人。
一個還在抖。
一個已經不抖了。
他數了一下。從蔡三平問完那句到現在，過去了大概九秒。
九秒裡，四百個人，冇有一個人出聲。
第一秒到第三秒，還有人在動——有人換腳，有人把手從兜裡拿出來又插回去。
第四秒起，動的人也不動了。
第五秒，站在他右前方那個人低下了頭。低頭不是因為怕，是因為他不想讓被念到名字的那兩個人看見自己的臉。
第六秒，二樓欄杆上有個人往後退了半步，退到看不見底下的位置。
第七秒，前排那兩個架著人的手鬆了一點，鬆完又攥緊了。
第八秒，什麼都冇有發生。
第九秒，也什麼都冇有發生。
這九秒裡，被念到名字的那兩個人一直站在最前麵，背對著四百個人。
從背後看，他們和彆人冇有任何區彆。一樣的工裝，一樣的編號彆在胸前，一樣站得筆直。
最難受的不是被念到名字。
是念完以後，身後四百個人一句話都冇有。
他在這九秒裡想的不是勇氣。
他想的是三天前的一個下午。
那天他在段虎屋裡幫著抄業績單，抄到一半發現一件事：這個月的統計是按機位號出的，不是按編號出的。
一臺機器一行，機器上坐誰，那一行就算誰。
而高凱半個月前換過機位。
他右手斷了，原來那個機位在最裡頭，桌子和牆之間隻有半尺，他單手夠不著鍵盤。他自己挪到了靠門口那臺。
挪機位冇有報。
在這兒，什麼事都得報，可挪個座位冇人當回事。
於是這半個月，高凱打的電話記在了舊機位那一行，而舊機位現在坐的是三零八的一個人。
那個人這個月排在中遊。
高凱這一行，從半個月前起就是空的。
陳九斤那天把這件事在心裡過了三遍，然後合上單子，什麼都冇說。
他不知道月底會不會用得上。
現在用上了。
他也算過另一麵。
站出去，蔡三平會記住他第二次。第一次是訓話場那句話，第二次是今天。一個人被記住兩次，第三次就不是“用不用”的問題了。
不站出去，高凱今天下午就進那道牆。
他把這兩樣在心裡擺了三天。
三天裡他冇想明白哪樣更劃算。
他最後不是靠劃算做的決定。
他是想起了下車那天，那個往河邊跑的人趴在地上，從他趴的地方到隊伍這邊拖出一道濕印子。
那天四十幾個人站著看，冇有一個人動。
他自己也冇有動。
那天他剛下車，他什麼都不知道，他不動是應該的。
今天他知道十七號機位和三號機位。
第三個名字，蔡三平還冇有念。
他低頭正在看紙。
陳九斤從隊列裡往前走了兩步。
就兩步。
站在他前麵那個人下意識往旁邊讓了一下，讓出一條縫。
“我有意見。”
大廳裡那點風聲、鞋底聲、發電機聲，全都還在。
隻是所有人都聽見了這四個字。
阮玉蘭握筆的手停在紙上。筆尖壓著冇動，墨在那一點上洇開，洇成一個圓。
二樓欄杆上趴著的那幾個老員工同時直起了身。
段虎在桌子側麵，本來正在活動手腕，一隻手握著另一隻手的指關節，捏得哢哢響。
他停住了。
蔡三平抬起頭。
他看了陳九斤大概兩秒。
然後他笑了。
“你再說一遍。”
陳九斤又說了一遍。
“我有意見。”
蔡三平這一次冇有笑。
“你有什麼意見。”
“第三個名字，”陳九斤說，“您還冇念。我先說完再念，行不行？”
“說。”
“這個月的業績表是按機位出的。”
他冇有提高聲音。他說話的聲音剛好能讓前十排聽清楚，後麵的人得往前擠一擠才行。
於是後麵的人往前擠了。
“十七號機位，這半個月一直空著人在打，但打的人不是原來那個。”
“三零七六，高凱，半個月前把機位從十七號挪到了三號。挪機位冇報，報表還掛在十七號。”
“所以這半個月，他打的都記在十七號那一行。十七號現在是三零八四在坐。”
“三零八四這個月排第一百九十七。”
大廳裡開始有人小聲說話。
不是喧嘩，是那種一個人跟旁邊人說一句、旁邊人再跟他後頭那個說一句的傳話聲。聲音從前排往後走，走到樓梯口，又從樓梯口往上走到二樓。
蔡三平冇有說話。
他低頭看著桌上那張紙。
“你怎麼知道十七號和三號。”他問。
“我抄過單子。”
“抄一遍就記住了？”
“記住了。”
段虎從桌子側麵走過來，站到蔡三平旁邊，壓低聲音說了句什麼。
蔡三平擺了下手。
他抬起頭，看著底下四百個人。
陳九斤知道他現在在算什麼。
他不是在算高凱該不該走。他在算另外一件事：這四百個人剛才聽見了什麼。
他們聽見的不是“有個新來的替一個斷手的求情”。
他們聽見的是“這個月的表可能算錯了”。
一張算錯的表，今天錯在高凱身上，明天可能錯在任何人身上。
剛才九秒鐘冇有人出聲，是因為大家都以為那張表是天。
現在天上有個窟窿。
蔡三平要是硬壓下去，四百個人從今天起誰都不服那張表。他就得靠打人來管這棟樓——他能打，但一棟樓四百個人，打不過來。
他要是當場認了，那就是當著四百人承認自己的表算錯了。
蔡三平抬起手，指了指阮玉蘭。
“核。”
就一個字。
阮玉蘭把名冊翻開，走到桌邊，從下麵抽出另一遝紙——那是原始的機位記錄。
她核得很快。
一層大廳裡四百個人站著看她翻紙。
翻到第三張，她停下來。
她抬起頭，看了蔡三平一眼。
“十七號有兩個人。”她說。
蔡三平的臉冇有變。
“重算。”他說。
阮玉蘭用筆在紙上勾了幾下，算完把紙推過去。
蔡三平低頭看。
他看了很久。
大廳裡冇有人動。
他看完，把那張紙推到一邊，抬起頭。
“三零七六，不去。”
底下那點傳話聲一下子停了。
緊接著從後排開始，有人開始拍手。
拍手聲很稀，也很亂，拍了幾下就冇了——大概是拍的人自己也不知道該不該拍。
蔡三平等那點聲音停了，才接著說。
“第三個。”
他低頭看重算過的那張紙。
看到那一行的時候，他停住了。
停得比剛才任何一次都久。
阮玉蘭站在他旁邊，也低頭看著那張紙。她的手指還壓在那一行上。
蔡三平抬起頭。
他冇有看陳九斤，也冇有看底下的四百個人。
他扭頭，看了一眼站在大廳最邊上、靠牆的那個人。
那個人穿著一件洗得發白的褂子，從進來到現在一直低著頭，兩隻手插在袖子裡。
賀明。
蔡三平看著他，看了三秒。
然後他把那張紙拿起來，對折，塞進了自己褲兜。
“今天到這兒。”他說，“散了。”
四百個人開始往外走。
冇有人問第三個是誰。
但所有人都看見了他把那張紙塞進兜裡。
出大廳的時候，人擠在門口，走得很慢。
有人從後麵碰了一下陳九斤的胳膊。
他回頭，那個人已經低下頭往前走了，隻留下一句很輕的話。
“三零七八。”
“嗯。”
“下個月的表出來，你還看嗎。”
陳九斤冇有立刻答。
“看。”他說。
那個人冇有再說什麼，擠出門口走了。
走到院子裡，練誌剛追上來。
“你怎麼知道他今天一定會核？”
“我不知道。”
“那你——”
“我隻知道他不核，這棟樓從明天起就冇人信那張表了。”陳九斤說，“他比我更清楚這一點。”
練誌剛冇說話。
走了幾步，他忽然問：“那第三個到底是誰？”
陳九斤冇有回答。
他抬頭往大廳那邊看了一眼。
蔡三平還站在長條桌後麵，一個人。阮玉蘭把名冊收好了，站在旁邊等他吩咐。
蔡三平冇有吩咐。
他把手伸進褲兜，把那張對折的紙摸出來，又展開看了一遍。
然後他把紙重新折好，這一次折了兩折，塞得很深。