第085章我在等他先開口
第八十九天，下午五點。
下班以後，陳九斤冇有走。
他在組長臺上坐了半個鐘頭，做了三件事。
第一件：他把內衣口袋裡的東西掏出來。
一遝縫起來的通話時長，一張歪的回執，一張退費單存根，一小片燒剩的紙，一張抄了十四行的紙。
還有一張。
那張紙很舊，紙變軟了，邊上起了毛，折痕的地方幾乎要斷開。背麵寫著一串數字和八個字。
他把前麵五樣放進組長臺最底下那個抽屜，壓在那一遝名單存根底下。
最後那一張，他重新塞回內衣口袋，扣上扣子。
第二件：他叫了杜大奎上來。
“杜哥。”
“小陳。”
“今天晚上我出去一趟。”
杜大奎的手在臺階扶手上停住了。
“出去？”
“二樓請吃飯。”
“上哪兒吃。”
“不知道。聽說在外頭。”
杜大奎站在那兒。
這棟樓裡的人，出園區隻有一種走法。
那種走法是早上七點，鐵皮車廂。
“小陳。”
“杜哥，我明天早上八點回來。”
“要是不回來呢。”
“要是八點我冇到，”陳九斤說，“您上組長臺，把最底下那個抽屜打開。”
“抽屜裡有一遝名單存根。”
“存根底下壓著五樣東西。”
“五樣。”杜大奎說。
“五樣。”
“拿出來乾什麼。”
“不乾什麼。”陳九斤說，“您把它拿出來，交給付姐。”
“付姐拿它乾什麼。”
“她知道。”
杜大奎在臺階上站了很久。
“行。”他說。
第三件：他把付紅英叫上來了。
付紅英抱著那個紅封皮的本子上了組長臺。
“陳組長。”
“付姐，記一筆。”
付紅英把本子攤在桌角上，抽出筆。
“記什麼。”
“本日下午，二號樓萬有金派人到三號樓，請組長陳九斤晚七時赴孟坎吃飯。”
“來人是二十來歲一個，穿深色衣服，姓什麼不知道。”
“大廳裡三十八個人，有六個看見了，有三個聽見了。”
付紅英的筆停在紙上。
她抬起頭。
“這個也記？”
“記。”
“這是紅本。”她說，“紅本月底要交上去。”
“我知道。”
付紅英看著他。
“交上去，二樓那邊看得見。”
“看得見最好。”
她把筆尖落回紙上。
她記了。
她記得比平時慢——平時她記一筆要二十幾秒，這一筆她記了將近一分鐘。
記完她把筆蓋上。
“陳組長。”
“付姐。”
“還有一句要不要記。”
“您說。”
付紅英把本子轉過來，指著最後那一行下麵那一塊空白。
“出去幾點，回來幾點。”她說。
“這棟樓的記錄，凡是有人出樓，都要記兩個時刻。”
“出去的時刻，我現在記。”
“回來的時刻——”
她停了一下。
“得等您回來我才能記。”
陳九斤看著那一行下麵那一塊空白。
那兒現在是空的。
一個空著的格子，比寫滿字的一頁更容易被人看見。
“記。”他說。
付紅英在那一行下麵畫了一道橫線，寫了兩個字。
出樓。
後麵是時刻。
再後麵是空的。
第八十九天，傍晚六點四十。
二號樓門口。
陳九斤到的時候，那輛白色的麵包車已經停在路邊了。
就是那輛車。
上個月他蹲在水泥管子後麵，看著它在夜裡滑過來四次，裝完箱子往南拐。
現在它停在這兒，車燈亮著。
萬有金從駕駛室那邊繞過來。
“兄弟。”
第一次。
“金哥。”
“上車上車。”
陳九斤上了車。
後座還坐著一個人，是中午來傳話那個二十來歲的。他往裡挪了挪。
車開了。
從二號樓往南，走那條路。
那條路陳九斤冇有走過。
園區的大門在東北角。他這八十九天，從下車那天進這道門以後，一次也冇有出去過。
這條南邊的路通到哪兒，他隻知道一件事——每天夜裡，裝滿箱子的車往這邊走。
車開了大概三分鐘，前麵出現了一道門。
不是大門。
是一道鐵柵欄門，兩米高，旁邊有一個崗亭。
崗亭裡有人。
車冇有停。
那道門自己開了——裡麵的人看見了這輛車的牌，就把門推開了。
車從門裡過去。
陳九斤坐在後座，轉過頭。
他看見那道門在車後麵合上了。
他把這件事記住了。
出園區不是從大門出的。
南邊這道門是另一條路。
這條路白天走不了——他這八十九天在院子裡走過很多次，從來冇有見過這道門開著。
車往前開。
路兩邊先是空地，然後是樹，然後有了房子。
七點整，車停了。
孟坎。
那是一個鎮子。
一條街，兩邊是低矮的房子，門口掛著燈。有賣東西的鋪子，有修車的，有理發的。街上有人走，也有摩托車過去。
燈是黃的，不亮。
陳九斤下了車。
他站在路邊。
他八十九天冇有見過這樣的東西——街，鋪子，人，走路不看彆人的人。
萬有金從車上下來。
“兄弟。”
第二次。
“走，就前麵。”
那家飯館在街的中段。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第085章我在等他先開口(第2/2頁)
門口掛著一個紅色的塑料招牌，上麵的字掉了兩個。屋裡四張桌子，天花板上一臺吊扇在轉。
櫃臺在門口右手邊。
櫃臺後麵站著一個女人。
四十來歲，頭發在腦後紮著。她穿一件深色的衣服，左手小指上有一個銀戒指。
“金哥。”她說。
她說話的口音跟這邊的人不一樣。
“老規矩。”萬有金說。
三個人在裡頭那張桌子坐下。
萬有金坐裡麵，背靠牆。陳九斤坐在他對麵。跟班坐在陳九斤旁邊。
菜上得很快。
四個菜，一個湯。
老板娘端菜過來的時候，把一雙筷子放在萬有金麵前的桌子正中間。
到陳九斤這兒，她把筷子放在他右手邊。
放好她就走了。
陳九斤看了那雙筷子一眼。
他這八十九天在食堂吃了兩百多頓飯，冇有一個人替他擺過筷子。
萬有金把酒瓶打開了。
“兄弟，喝一點。”
第三次。
“我不喝。”
“不喝也行。”
萬有金給自己倒了一杯。
“吃菜吃菜。”
陳九斤拿起筷子。
他夾了一口菜。
他開始吃飯。
七點十分。
萬有金說了三分鐘的話。
他說這家館子他來了五年，老板娘的手藝好。他說這條街上原來有兩家館子，另一家去年關了。他說孟坎這個地方，晚上七點以後就冇什麼人了。
陳九斤吃飯。
他吃得不快也不慢。
他一句話也冇有接。
七點二十。
萬有金把話頭轉了。
“兄弟，你到三號樓多久了。”
第四次。
“三十九天。”
“三十九天。”萬有金說，“三十九天當上組長。”
“梅姐定的。”
“梅姐定的。”
萬有金笑了一下。
他等了大概五秒。
陳九斤在夾菜。
萬有金端起杯子喝了一口。
七點四十。
那盤魚吃了一半。
萬有金說起了彆的。他說這兩年園區裡的人越來越難管，說一號樓那邊現在亂了，說三號樓還是三號樓。
他說了大概八分鐘。
中間他停過三次。
每一次停，他都看陳九斤一眼。
陳九斤在吃飯。
第一次停，陳九斤在夾青菜。
第二次停，他在喝湯。
第三次停，他把碗放下，用筷子把碗裡那點米粒扒乾淨了。
跟班給陳九斤倒了一次水。
萬有金把筷子換了一隻手。
他左手拿著筷子，右手在桌子上敲了兩下。
敲完他自己發現了，把手放下了。
“兄弟。”
第五次。
“金哥。”
“你說話怎麼這麼少。”
陳九斤把筷子放下了。
“我在吃飯。”
萬有金看著他。
他看了大概三秒。
然後他笑了。
“行。”
“吃飯。”
他把筷子換回右手，夾了一口菜。
老板娘從櫃臺後麵出來了。
她走到桌邊。
“金哥，加個菜？”
“不用。”
她走了。
八點二十。
桌上四個菜，剩了一半。
萬有金已經喝了三杯。
他的臉不紅，可他說話的間隔越來越短了。
他說起了二號樓的事。
他說二號樓那邊這兩天有點亂，有人不老實。他說這個園區裡，做事最要緊的是乾淨。他說他這五年在這個位子上，冇有對不起過任何一個人。
他說到這兒停了。
陳九斤把湯碗端起來。
他喝了一口。
他冇有說話。
跟班給他倒了第二次水。
八點四十。
“兄弟。”
第六次。
這一次很近——離上一次不到十分鐘。
“金哥。”
“上禮拜那個名單。”
萬有金把杯子放下了。
陳九斤把湯碗放下。
他抬起頭。
他看著萬有金。
他冇有說話。
萬有金張開嘴。
他停住了。
他把嘴閉上，端起杯子，把剩下的酒喝完了。
老板娘又過來了。
“金哥，加個湯？”
“不用。”
她這一次冇有立刻走。
她把桌上那盤吃空了的碟子收走了兩個。
收的時候她的手從陳九斤麵前過。
她的左手小指上那個銀戒指，在吊扇的光底下亮了一下。
她走了。
八點五十五分。
萬有金的筷子換了第三次手。
他把筷子放下了。
他兩隻手撐在桌沿上。
“兄弟。”
第七次。
從上一次到這一次，隔了十五分鐘；從第五次到第六次，隔了二十分鐘；從第四次到第五次，隔了四十分鐘。
陳九斤在心裡數著。
七次。
一次比一次快。
“金哥。”他說。
萬有金抬起頭。
他的眼睛在陳九斤臉上停了兩秒。
“我今天叫你來。”他說。
陳九斤把手放在膝蓋上。
“我今天叫你來，是有件事想問問你。”
飯館裡那臺吊扇在頭頂上轉。
櫃臺後麵，老板娘正在算賬。
她麵前攤著一個本子。她拿著筆，一行一行往下記。
記完她撕下一頁，夾在櫃臺上那個鐵夾子裡。
然後她把本子往回翻了一頁。
她在那一頁上又寫了一行。
那一行不是今天的賬。