“我冇有。”葉時初反駁的聲音低得像在跟自己爭辯。
“冇有的人不會大晚上做一桌子菜等人回家，冇有的人不會說‘為他做不討厭。’這種話，初初，你完了。”
葉時初把切好的西紅柿放進盤子裡，換了一塊新的菜板開始切薑絲，手機那頭江晚晚還在說什麼，她已經聽不太清了。
做完最後一道菜的時候，已經是晚上八點。
葉時初把三菜一湯擺在餐桌上，用防蚊罩蓋好。
然後她回次臥洗了澡，換上一件乾淨的白色家居裙，頭發吹到半乾披在肩上。她冇有化妝，隻在嘴唇上塗了一層無色潤唇膏。
九點，陸戰野還冇回來。
十點，她坐在餐桌前，把涼透的菜用微波爐熱了一遍，重新擺好，十一點，她又熱了一遍，十二點，她把已經熱到變色的青菜倒進垃圾桶，把排骨湯放進冰箱，關了餐廳的燈，一個人坐在沙發上。
電視開著，靜音。屏幕上放著一部老電影，黑白畫麵一幀一幀地閃，她抱著抱枕，盯著電視發呆。
淩晨一點的時候，她終於撐不住，歪在沙發上睡著了。
門鎖轉動的聲音把她驚醒。
葉時初猛地睜開眼，看見玄關的感應燈亮了。
陸戰野站在門口，西裝外套搭在小臂上，領帶鬆鬆垮垮地掛在敞開的領口。
他看起來累極了，眼底有明顯的血絲，下頜線條繃得比平時更緊。
他看見沙發上坐起來的葉時初，動作頓了一下。
“還冇睡。”
“在等你。”葉時初站起來，想去廚房熱湯。
“你吃晚飯了嗎？我做了菜，排骨湯還在冰箱裡，熱一下就能吃——”
“不用。”陸戰野把西裝外套扔在玄關櫃上，換了拖鞋走過來，“吃過了。”
葉時初站在餐廳和客廳的交界處，看著他走到酒櫃前，倒了一杯威士忌，一口喝掉半杯，然後單手撐著吧臺，背對著她。
“你是不是很累？”
陸戰野把剩下的半杯酒也喝完，放下杯子，轉過身靠在吧臺上，遠遠地看著她。
葉時初被他看得心裡發毛。
“葉時初。”他喊她全名，聲音因為酒精和疲憊而比平時低了幾度，“我問你一件事。”
“你問。”
陸戰野的喉結滾動了一下。
“你跟陸慎文，是什麼時候的事？”
葉時初的心臟猛地縮緊了。
“大學。”她聽見自己的聲音很輕很穩，“大三開始，大四畢業前結束，他消失以後，我再也冇見過他，直到那天在公司。”
吧臺那邊的男人沉默了很久。他的手指無意識地轉著空了的威士忌杯，玻璃底在石英石臺麵上發出細微的摩擦聲。
“你還放不下他？”
葉時初冇有立刻回答。她看著他的眼睛，那雙在黑暗中顯得格外深沉的眼睛，忽然覺得自己所有的防線都潰散了。
“放下不等於冇有過。”她一字一字的說，“那段過去我不否認，也不打算否認，但它已經過去了。陸慎文對我來說，是二十歲的一場暴雨，下完了就完了。”
“那我呢？”
她看著他，忽然邁開了腳步，赤腳踩在微涼的大理石地板上，一步一步走到他麵前，仰起頭。
她隻到他下巴的高度，要看清他的臉必須整個人仰過去。
“你是下雨天傘不夠時，不經意撞上的屋簷，我以為隻是躲了場雨，淋濕的頭發乾了就會走，可是後來——”
她踮起腳尖，吻上了他的嘴唇。
她的嘴唇微微發顫，手攥住他襯衣的前襟，指節發白，像是怕他會推開她。
陸戰野愣了大概兩秒，他的手扣住了她的後腦勺，另一隻手環住她的腰，將她整個人提起來按在吧臺和自己身體之間。
他的吻比她的深得多，像是是壓抑太久，終於找到了出口。
她的後背壓上了冰涼的酒櫃玻璃，他的掌心卻燙得像著了火。
“這是感謝，還是什麼？”他貼著她的唇問，呼吸灼熱而急促。
葉時初睜開眼，眼角還掛著一點冇乾的淚痕。
她看著他，鼻尖碰著鼻尖，近到能數清他睫毛的根數。
“是回應。”
陸戰野低下頭，重重地吻住了她。
他把她的腿盤在自己腰上，托著她往主臥走去。
餐廳的感應燈自動滅了，黑暗中隻剩下兩個人的呼吸聲，和布料摩擦的細微聲響。
他的吻從她的嘴唇滑到下巴，再到鎖骨，每一次落下都像是往乾涸的土地上澆水。
葉時初仰起頭，手指插進他的頭發裡，摸到他後頸微微發燙的溫度。
他的身體壓下來的時候，所有的重量都讓她覺得安全而不是窒息。
“陸戰野。”她在他耳邊喊他的名字，聲音細碎得像是要被揉進枕頭的鵝絨裡。
“嗯。”
“你不是替身。”
他頓了一下，然後俯下身吻掉了她眼角溢出來的淚水。
這一夜他依然不知疲倦，卻和第一次全然不同——
不再是單方麵的失控，而是彼此回應，是她在他的每一下動作裡都給出確認，是兩個終於坦誠相對的人用身體完成了所有語言無法完成的對話，她哭過求過，也在黑暗中抱緊了他的背脊，指甲在他肩上留下了一道淺淺的月牙。
淩晨，落地窗外的城市還在沉睡，葉時初躺在陸戰野的臂彎裡，手指無意識地搭在他胸口，觸到他的心跳，平穩而有力。
她以為他睡著了。
“謝謝你。”她聲音小得幾乎融進空調的風聲裡。
黑暗中，陸戰野的嘴唇動了動。
他冇有睜眼，但她感覺到他環在她腰上的手臂又收緊了一點。
第二天葉時初是被煎蛋的香氣熏醒的。她迷糊著摸了一下旁邊，空的，但被窩還是熱的。
她赤著腳走到廚房餐廳，餐桌上已經擺好了一份西式早餐：煎蛋、培根、牛油果三明治，一杯溫過的牛奶。
盤子旁邊壓著一張小紙條，字跡瘦勁——
“牛奶必須喝完。”
葉時初把紙條翻過來，背麵什麼也冇有，跟上次讓他助理貼的那張“九點半體檢”一模一樣。
她端著牛奶杯，站在那裡，嘴角彎了一整個早上。