許平安第一次拿起厚背直刀，價簽上的六千三百元，正好等於他三個月房租。
刀是異變前的安保庫存，刀背厚，護手寬，刀鞘上的檢測紙隻把最後一欄圈了出來：臨時衝擊測試，未斷。
“六千三是買斷價。”店員看見他右手的兩指夾板，又把刀接了回去，“押金四千，日租六百。先說好啊，你這隻手壓不住它，掉地上磕了也算你的。”
臨時裝備鋪設在體育館器材室，貨架上大半還是撬棍、破拆錘和舊安保盾。消防斧便宜，斧孔已經震出細裂；短柄合金破拆刀經住了臨時測試，買斷價三千八。
“這個怎麼租？”許平安問。
店員把他的登記證貼上風控機，屏幕剛讀到紅色0，保障額度便直接歸零。貢獻憑證又掃了一遍，人工押金才降到九百，日租一百八；斷刀照三千八賠，崩口另扣。
許平安活動了一下右腕。短柄能貼著前臂用，揮動範圍也低於左肩限製，可那句按毫米扣錢，比刀刃還硌手。
銀行卡裡有一千九百塊三角二分，其中兩百是林照微先前付的外圍確認費。父母體檢的一千二百元已經轉走，他冇有把那筆錢再算進可用餘額。
護具、傷藥和刀具一起結算，餘額會當場見底。許平安在貨架前算了十分鐘，最終租下短柄合金破拆刀，押金九百，首日租金一百八。傷口消毒、止血和兩支能量膠共九十六元，硬護具全部放回去，隻花三十八元買了一條織物護腕。
肩部護具被他從清單裡刪掉，理由那一格寫著預算不足。店員看了一眼，冇勸，隻把“自願放棄”改成了“無力購買”。
林照微從補給桌那頭看到了，冇有說幫他補。她隻在自己的收費單後麵加了一行：左肩動作超限，燈線立即中止。
店員讓他試刀。許平安用拇指和後兩指扣住防滑柄，讓刀柄緊貼掌根，再把刀尾束帶繞過右腕。第一次橫移還算穩，刀頭轉向時，軟護腕卻跟著皮膚一起滑了半寸。
“加一百二，租個硬護腕。”
“先用這個。”
“行，省了一百二，斷了賠三千八。”店員把硬護腕掛了回去，“我可給你寫單子上了。”
店員把剛寫下的自願降配劃掉，改成預算降配，又對刀刃拍了近照。許平安簽不了完整名字，隻能在電子單上按指紋，九百元押金隨即被凍結。
林照微在補給桌另一端等他，桌上擺著四盞充電燈、兩個保溫餐盒、一卷反光貼和一張手寫價目表。
路線照明、熱食、門控和撤離協助，單次二百六十，耗材損壞另算。她不拿許平安的刀和擊殺份額，許平安也不碰冷庫庫存。
“出場以後付？”許平安問。
“先付。”
“我還冇進去。”
“燈要先進去。”林照微把收款碼推近，“你活著出來，才更有力氣賴賬。”
許平安看了她一眼，付了二百六十元：“撤離條件再說一次。”
裝備、藥品和補給費扣完，銀行卡可用餘額隻剩四百二十六塊三角二分。兩千三百元任務款尚未結算，刀具若有損壞，還要先從九百元押金裡扣。
“任何一方要求撤退，原路退出。燈滅兩盞，或者你疼痛到六級，都走。彆拿五級半跟我講價。”
林照微把協議發進任務群，秦折山遠程確認，物業隻開放卷簾門和西側員工通道。她把套著黃色吸管的公共鑰匙留給許平安，冷庫鑰匙與紅色備用仍收回自己口袋。
“黃色鑰匙是托管，不是送你。”林照微說，“疼痛越線、瞞傷，或者離開已確認路線，三樣裡占一樣，我當場收回。”
“你怕我死裡麵？”
“我怕你死裡麵，還順便把我的燈、門和撤離線一起吞了。”她敲了敲價目表，“人死了收不到尾款，我不做這種買賣。”
“成交。”
她給四盞燈分彆貼上號碼，確認電量後鎖定表格。手機隨即彈出冷庫高溫警報，鮮奶和果料的預估損失已經漲到三千四百元。
“取完廣告屏樣本，我要看一眼冷庫門外的溫度表。”林照微說。
“不進冷庫，燈滅一盞就放棄左路。”
“成交。”
再次來到裝卸坡道時，卷簾門已經落回地麵。物業遠程抬門，門底經過先前那一掌寬的位置時停頓半秒，才繼續升到胸口高度。
兩人冇有彎腰搶進。林照微先把第一盞燈留在封鎖線外，第二盞放在卷簾門內五米，燈尾全朝向出口。許平安在每盞燈旁貼一枚反光箭頭，確保斷電後也能摸到撤離方向。
秦折山的聲音從耳機裡傳來：“隻到廣告屏取樣。扶梯口不追，冷庫不進。”
許平安報出當前疼痛：“右手五級，左肩五級。開始計時。”
卷簾門內的裝卸通道很窄，左側冷庫防火門緊閉，右邊通向中庭。林照微每走七步放一盞燈，暖黃色的光隻照到下一處轉角，身後的出口始終留在視野裡。
第一塊廣告屏在他們經過時自行亮起，畫麵隻有一枚向下箭頭。緊接著是第二塊、第三塊，亮起順序與顧客從入口走向扶梯的方向一致。
許平安冇有跟著箭頭加速。他用短刀刀頭撥開散落的宣傳立牌，貼著廣告屏外側移動。右手無法連續握緊，每走十步，他便鬆開刀柄，讓腕帶承擔刀的重量。
中庭扶梯停在負一層邊緣，下方斷掉的三節臺階露出黑洞。鞋底拖痕從負二層逆著顧客下行方向爬上來，到扶梯口突然消失；旁邊那道清潔車輪印卻順著箭頭繼續向下。
第三盞燈閃了一次。林照微看向左側冷庫門，門外溫度表就在十幾步外，數字已經升到四度。三千四百元的貨正隔著一扇門變質。她下意識把第四盞燈向左轉了半尺，主撤離線頓時暗下一截。
“燈。”許平安說。
林照微停了一下，將燈轉回廣告屏背板：“我知道。剛才那半尺算我犯蠢，這半分鐘算我的電。”
原本灰白的金屬板上浮出一層黑膜，薄得貼住接縫，邊緣卻是一張張消費小票的形狀。
每張黑色小票都冇有金額，背麵留著四道平行劃痕。劃痕從屏幕後方一直延伸到電源槽，槽內冇有動物毛發，隻有被揉碎的促銷二維碼。
任務群裡的證物接收員發來取樣提示：“隻取最外麵一片，不拆屏。”
物業留下的取樣夾剛碰到黑膜，夾口便被扭彎。許平安把廢夾放到一邊，蹲到廣告屏側麵，將短柄刀的撬口送進接縫。
黑膜往裡一縮，屏幕跟著轉了過來。金屬背板先擦過許平安額角，屏框緊接著撞中冇有護具的左肩；電源槽裡的四道劃痕同時張開，黑色小票擰成指節，順著刀背爬上護手。最前端擠出一隻白色塑料手掌，兩根手指扣住刀尾束帶，把他的傷腕往越來越窄的屏框後拖。
許平安向後一扯，兩根傷指立刻撞上護手，軟護腕也滑到掌根。屏幕後響起熱敏紙摩擦般的沙沙聲，轉軸仍在收緊，黑紅細線從轉軸鑽進黑膜，最後全壓在刀背與屏框交錯的那一點。
他冇有點燃心爐，隻順著拉力貼近半步，右肘壓住刀背，讓破拆刀橫卡在屏框下角。轉軸繼續收，黑膜連同那隻手一起繃直，主動撞上刀刃。兩根塑料指節與巴掌大的黑膜應聲掉落，刀刃也在金屬邊角崩出一點白痕。
林照微用鞋尖將展開的證物袋送到刀下。許平安往回一壓，樣本和斷指同時滑了進去；電源槽內卻又擠出一隻塑料手，他借屏幕回轉讓出的空當退到第三盞燈後，那隻手冇有追出屏框，隻把刀刃留下的缺口抓得哢哢作響。
左肩挨撞的位置迅速麻開，右腕的疼痛也頂到了六級。
扶梯下方傳來塑料輪滾動的聲音，一下一下，正沿逆向拖痕滾上來。許平安封好樣本袋，冇有去看聲音的來源。
“六級，撤。”
林照微立即收起離她最近的燈，先讓出回程內側。兩人按反光箭頭原路退出，冇有繞向冷庫，也冇有在第三塊廣告屏前停留。
卷簾門重新落地後，秦折山結束計時。正式入場十一分四十秒，取得樣本一份，舊傷觸線，任務勘察未完成。
租刀頁麵同步比對入場前後的刃口照片，將那處崩點標成待檢測，預估扣款八十至二百元。許平安冇有申訴，先把損傷照片附進任務成本。
林照微把剩下的熱水遞給許平安，收費表上的二百六十元冇有退。她收回兩盞入場燈，另兩盞仍留在封鎖線內，作為下一次進入的撤離標記。
林照微看了一眼疼痛記錄，伸向黃色鑰匙的手轉去收燈，隻在收費表對應欄後寫下兩個字：留用。
許平安把手機放在證物袋旁拍照。屏幕斜著，黑簿占了左半邊，右半邊隻映著地圖上的兩條通道。林照微接過手機時停了半秒，隨即指向地圖左側。
“左邊那條路，燈滅得更快。”
她說完便去檢查剩餘電量。許平安低頭看向證物袋，裡麵那片黑色小票已經脫離背板，四周卻仍在收縮。
黑膜慢慢卷成一條細箭頭。
許平安把證物袋轉了半圈。細箭頭貼著袋底扭動，又一點點擰回原來的方向。
箭尖隔著卷簾門，仍對準扶梯。