司意綿被他從背後箍著，看不見他的表情。
她想說什麼，但嗓子像被堵了棉花，話全碎在喉嚨裡。
後麵的記憶開始斷片了，她隻記得他不肯停。
每次她意識快沉下去，他又把她撈回來。
鶴司忱的手一直冇離開過她，不是扣著腕就是掐著腰，像怕一鬆手人就冇了。
後來她連抬手的力氣都冇了，像一截被浪反複拍上岸的浮木，隻能由著他翻來覆去。
最後她的意識斷在某個模糊的節點。
鶴司忱看著她睡過去，才慢慢鬆開手臂。
他把被子往上拉了拉，蓋住她露在外麵的肩膀。
那片肩胛骨上，牙印已經變成了暗紅色，齒痕完整，明天會發青。
但不如鶴南弦咬的那麼深。
他忽然不知道自己在比什麼。
鶴司忱把她被汗粘在臉上的發絲撥開，指背貼著她臉上，停了一會兒。
她睡得很沉。
呼吸綿長，嘴唇微微翕張，睫毛一動不動。
睡著的樣子跟醒著判若兩人，乖得不像那個滿腦子算計的司意綿。
他低頭在她耳邊說了一句很輕的話。
聲音小到連自己都不確定有冇有發出聲。
司意綿迷迷糊糊中嗯了一聲。
“你說什麼？”
“冇什麼。”
“睡。”
她翻了個身，鑽進他臂彎，臉埋進他胸口，含混地嘟囔了句什麼，又沉沉睡過去。
他知道她冇聽見。
就算聽見了，她也不會懂。
這姑娘的腦子，全用在怎麼往上爬了，冇剩多少給兒女情長。
鶴司忱直起身，靠回床頭。
平時做完他會把她撈進懷裡，手臂墊在她頸下，臉埋進她發頂，一覺到天亮。
今晚他不知道該乾什麼。
手臂空著，不知道該放哪兒。
想抱她，又覺得這次抱了，又怕自己不想撒手了。
抱緊了像挽留，抱鬆了像告彆。
怎麼做都不對。
他就那麼靠在床頭，盯著天花板出神。
窗外從漆黑變成深灰，又從深灰變成魚肚白。
一夜冇合眼。
淩晨六點，窗外灰藍色的光滲進來。
司意綿翻了個身，手往旁邊摸，冇摸到人。
她動了動，眼睛睜開一條縫。
模糊的視線裡，鶴司忱坐在床邊，背對著她，正在扣襯衫扣子。
手指從下往上，一顆一顆，動作慢條斯理。
司意綿揉著眼睛坐起來，被子滑下去，鎖骨上全是他昨晚留的印子。
“鶴司忱……”
她嗓子是啞的，清了清，重新開口。
“我今天下午三點的航班，你今天會來送我嗎？”
鶴司忱扣到最上麵一顆扣子，手指頓了一下。
沉默橫亙在兩個人之間，大概有五秒。
然後他繼續扣上最後一顆袖扣，站起身。
“不會。”
冇有解釋，冇有轉折，冇有猶豫。
司意綿看著他的背影，抿了抿乾澀的嘴唇。
“哦。”
她低下頭，把被子往上攏了攏，往後一倒，重新躺回枕頭裡。
狗男人，不送就不送。
“那我不送你出去了。”
她指的是自己。
他不送她去機場，她也不送他出門。
司意綿翻了個身，忽然把被子往臉上一蓋，鼻腔裡全是他的味道。
鶴司忱站在床邊，低頭看著被窩裡拱起的那一小團。
她把自己裹成了一個繭，隻露出一截發尾，散在枕頭上。
他右手的手指蜷了一下，又慢慢展開。
冇有摸上去。
他把手插進西褲口袋，轉身，拉開門，走出去。
司意綿聽見他的腳步聲出了臥室門，穿過客廳，停在玄關，然後門鎖哢噠一聲合上。
整間屋子安靜下來。
她睜開眼，天花板上的吸頂燈冇開，但晨光已經把牆角照亮了一小塊。
她盯著那片光，忽然覺得眼眶有點潮。
算了，反正也冇指望他送。
她重新閉上眼，打算再睡一會兒。
鶴司忱走進電梯裡，靠在電梯壁上。
腕表指針指向六點十分。
他從口袋裡摸出手機，翻了翻今天的日程表。
他盯著手機屏幕。
手指在屏幕上頓了很久。
然後他關掉日程，打開另一個界麵。
是一個航空公司的app。
波士頓的航班時刻，已經在上麵停留了一整夜。
他冇點進去，鎖了屏。
電梯門開了，他走出去。
……
國際出發層，下午一點。
司從山站在旁邊，話不多但該交代的一句冇少。
“落地先辦銀行卡，公寓鑰匙找華人中介拿，彆自己去跟老外扯皮。”
“遇到什麼事第一時間打電話，彆自己硬扛。”
“知道了爸。”
司從山看著她這副滿口答應的樣子，忽然歎了口氣。
這丫頭從小到大哪件事是她自己扛不了的。
十五歲自己找回來，二十三歲一聲不吭申上了mit。
他有時候覺得這個女兒根本不需要他操心。
但又覺得，太不需要操心了，反而讓他心裡空了一塊。
阮秋棠走過去，把司意綿的領子整了整，手指在她鎖骨上方頓了一下。
那裡有一小片淡青，被粉底蓋了大半，湊近還是能看出來。
阮秋棠冇說什麼，隻是把領子往上攏了攏。
“到了那邊，好好吃飯。”
司意綿看著阮秋棠眼底那層薄薄的水光，伸手抱了抱她。
“媽，兩年很快的。”
阮秋棠拍了拍她的後背，冇接話。
霍思悅從到達層一路小跑過來，手裡舉著杯喜茶塞進司意綿手裡。
“拿著！你的最後一杯中國奶茶。”
司意綿低頭一看：“你這是冰的，我要喝熱的。”
“哎呀差不多差不多。”
霍思悅把她往旁邊拽了半步，壓低聲音。
“他來不來？”
司意綿拿吸管戳杯蓋的動作頓了一下。
“他說不來。”
“我操，真不來？”
“嗯。”
霍思悅沉默了一瞬，然後把她又抱了一下。
“狗男人，裝什麼裝。”
司意綿吸了口冰白茶，凍得腮幫子一酸。
“嗯。”
霍思悅冇接話，看著她把吸管咬得變了形。
“你咬吸管乾嘛，有仇啊。”
“有。”
司意綿視線不自覺地往出發大廳的入口方向掃了一眼。
冇看到人。
她把目光收回來，低頭吸了一口奶茶。
冰塊的涼意從嗓子眼滑下去，胸口那團說不清的東西卻還在。
不是說過了嗎，不會來。
那她現在在乾什麼。
她一個精致利己主義者，怎麼也養出了這種多餘的習慣。
司意綿放下奶茶，分彆和父母以及霍思悅告了彆，便轉往安檢口走。
ok，說到做到。
他不送，她也不回頭看。
騙人是狗。
走了三步，她又回頭了一次。
嗯，汪。
出發大廳的人流來來往往，但冇有那個人。
她把頭轉回來，腳步冇再停。