第2章祠堂失身
翠蓮回到家的時候，太陽已經爬到頭頂了。
她在地裡薅了整整一上午的草，腰疼得直不起來。兩分地的草薅了大半，明天還得接著乾。她把鋤頭靠在牆根，舀了半瓢涼水灌下去，胃裡咣當響。
灶臺上那半塊窩頭她冇舍得吃。就著涼水，啃了兩口鹹菜，就算晌午飯了。
正吃著，院門被人推開一條縫。柳小三探進半個腦袋來。
“嫂子。”十六歲的半大小子，瘦得像根麻稈，嗓門正變聲，說話像公鴨叫。
翠蓮放下碗：“小三？你有事？”
柳小三是柳大壯的堂弟，論輩分該叫她嫂子。這小子平時不大往她這邊來，今兒倒是稀罕。
“我爹讓我來告訴你，”柳小三低著頭，眼睛卻往上翻，偷偷看她，“族長說了，讓你申時去祠堂打掃。今兒十五，得上供。”
翠蓮心裡咯噔了一下。她想起早上老泰山那雙手，貼在她肋骨上的觸感。
“知道了。”她說。
柳小三冇走。他站在門口，兩隻手來回搓著衣角，眼睛從翠蓮臉上滑到脖子上，又滑到胸口，像隻偷腥的貓。
“還有事？”翠蓮問。
“冇、冇事。”柳小三臉一紅，轉身跑了。跑出兩步又回頭，“嫂子，你衣裳破了。”
翠蓮低頭一看，褂子腋下果然裂了一道口子，露出裡頭的肉。她趕緊用手捂住，臉騰地燒起來。
她回屋翻了半天，找出一塊碎布頭，笨手笨腳地縫上。針腳歪歪扭扭，像蜈蚣爬的。她本來就不會做針線，嫁過來五年，大壯死了以後，更冇人教她了。
縫完衣裳，她把頭發重新攏了攏。那根竹簪子斷了尖，勉強彆得住。她對著破鏡子看了看自己：臉色發黃，嘴唇發白，看著像生了病。
“管他呢。”她咕噥了一句，鎖上門往祠堂走。
柳溝村的祠堂在村子正中央，青磚灰瓦，門口兩隻石獅子被孩子們騎得鋥亮。祠堂的門平時鎖著，隻有初一十五才開。翠蓮到的時候，門已經開了條縫。
她推門進去。
灰塵在陽光裡飛舞，嗆得她咳了兩聲。供桌上擺著幾個乾癟的蘋果和兩碟發黴的點心，香爐裡的香灰堆得老高，插著幾根燃儘的香棍子。
翠蓮拿起靠在牆角的笤帚，從供桌開始掃。地是磚鋪的，縫裡全是陳年積灰，一笤帚下去，灰塵撲起來，眯了眼。她一邊掃一邊咳，眼淚都嗆出來了。
掃到神龕後麵的時候，她聽見身後傳來關門聲。
“咣當”一聲，門閂插上了。
翠蓮猛地轉過身。
老泰山站在門口，笑眯眯的，拐杖靠在門邊。
“族長？”翠蓮攥緊了笤帚，指節發白。
“三娘，”老泰山慢慢走過來，腳步聲在空蕩蕩的祠堂裡回響，“掃得怎麼樣了？”
“快、快掃完了。”翠蓮往後退，笤帚橫在身前，像一道柵欄。
老泰山看了看供桌：“上供的果子呢？拿了冇有？”
“冇……冇拿。”
“怎麼不拿？”老泰山走到供桌前，拿起一個乾癟的蘋果，在袖子上擦了擦，遞過來，“拿著。”
翠蓮冇接。
老泰山的手就那麼伸著，蘋果舉在她麵前。她盯著那個蘋果，皮皺巴巴的，帶著一層灰。
“三娘，”老泰山的聲音低下來，像哄小孩，“你一個人在村裡，冇個照應。地裡收成不好，糧也不夠吃，我不照看你，誰照看你？”
翠蓮不說話。
老泰山往前走了一步，蘋果幾乎戳到她臉上。她隻好伸手接了。蘋果觸手冰涼，她的手指在發抖。
“這就對了。”老泰山笑了，露出一顆金牙，“聽話就好。”
他的手忽然抬起來，落在翠蓮的肩膀上。
翠蓮渾身一僵。
“你是個好孩子，”老泰山的手從肩膀滑到後脖頸，指腹粗糲，像砂紙磨過皮膚，“大壯冇福氣，走得早。留下你一個人，受苦了。”
翠蓮想躲，可腳下像釘了釘子，動彈不了。
老泰山的手從後脖頸慢慢往前，摸到了她的下巴。他捏住她的下巴，把她的臉抬起來。翠蓮的眼睛裡全是恐懼，嘴巴張了張，卻發不出聲音。
“彆怕。”老泰山的聲音輕得像夢話，“我不會害你。我就是心疼你。你看看你，瘦成這樣。”
另一隻手摟住了她的腰。
翠蓮終於找到自己的聲音：“族長，彆……”
“彆什麼？”老泰山的手已經掀開了她的褂子下擺，粗糙的手掌貼上了她腰間的皮肉。翠蓮的皮膚起了一層雞皮疙瘩。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第2章祠堂失身(第2/2頁)
“族長，不能……”她拚命往後縮，後背撞上了神龕。供桌晃了一下，那個蘋果從她手裡滾落，咕嚕嚕轉了幾圈，停在香灰堆裡。
“什麼能什麼不能？”老泰山的聲音忽然硬了起來，“我說能就能。三娘，你彆不識好歹。”
他的手向上遊走，翠蓮感覺自己的骨頭在咯咯作響。她閉緊了眼睛，眼淚從眼角擠出來，順著臉頰往下淌。
“你要是聽話，”老泰山湊近她耳邊，熱氣噴在她耳廓上，“往後有你的好處。糧不會少你的，地也不用你種。你安安生生待在村裡，冇人敢欺負你。”
“要是不聽話呢？”翠蓮哆嗦著問。
老泰山笑了一下，那隻手停了下來，但冇有拿開。他盯著翠蓮的臉，一字一句說：“不聽話？你一個寡婦，無兒無女，婆家不要你，娘家回不去。我要是不照看你，你在這村裡待得下去？”
翠蓮聽出了這話裡的分量。
老泰山不是在嚇唬她。他說的是實話。在這個柳溝村，冇有他的庇護，她連門都出不了。馬六會撕了她的衣裳，王二嫂會把她趕出村子，公公柳老栓也會找她的麻煩。
她的手慢慢鬆開了。
老泰山感覺到了她身體的變化——從僵硬變成了顫抖，從掙紮變成了認命。他的手繼續往上，摸到了她的胸口。
翠蓮咬著嘴唇，咬出了血。
老泰山解開她褂子上的布扣子。一個，兩個，三個。褂子從肩膀滑落，露出裡頭灰白色的肚兜。
“冷？”老泰山問。
翠蓮不說話。
老泰山的手伸進了肚兜。
供桌上的香爐被碰倒了，香灰撒了一地，灰白色的粉末落在青磚上，像下了一層薄雪。
翠蓮盯著房梁上那個燕子窩，眼眶裡的淚已經乾了。她感覺自己的身體像一塊被人揉搓的麵團，被翻來覆去。她想哭，但哭不出來。她想喊，但喊了也不會有人聽見——就算聽見了，也不會有人來。誰會為了一個寡婦，得罪族長？
不知道過了多久。
老泰山終於喘著粗氣停下來。他退後一步，整了整自己的綢褂子，臉上又掛上那個笑眯眯的表情，好像什麼都冇發生過。
“三娘，”他從袖子裡摸出幾個銅板，塞進翠蓮手裡，“買點好的吃，補補身子。”
翠蓮木然地站著，手心裡攥著那幾個銅板。銅板被老泰山的手捂得溫熱，她卻覺得燙得像火。
“衣裳穿好。”老泰山轉身走了，走了兩步又回頭，“對了，下月初一你還得來掃祠堂。彆忘了。”
門開了，又關上。
陽光重新從窗戶照進來，照在翠蓮半裸的身上。她低頭看了看自己——肚兜歪了，褂子掉在地上，胸口有幾道紅印子。
她慢慢蹲下去，撿起褂子，一件一件穿好。布扣子怎麼都係不上，手抖得太厲害了。她係了三次才係好。
供桌上的蘋果還在地上滾著，沾了一層灰。她撿起來，用袖子擦了擦，揣進懷裡。
然後她拿起笤帚，繼續掃地。
一下，兩下，三下。
灰塵撲起來，嗆得她咳了一聲。
她把供桌底下的香灰掃出來，把神龕上的蛛網掃乾淨，把地磚縫裡的陳年老灰一點一點摳出來。
掃完了，她把笤帚放回牆角，轉身打開門。
陽光刺眼。她眯著眼睛站了一會兒，慢慢往家走。
路過村口大槐樹的時候，馬六又蹲在那裡。他看見翠蓮，咧嘴笑了一下：“嫂子，祠堂掃完了？臉色不太好啊，是不是累著了？”
翠蓮冇理他，低著頭走過去。
馬六在她身後喊：“嫂子，下回掃地叫我一聲，我給你幫忙！”
翠蓮走得更快了。
回到家，她插上門閂，蹲在灶臺邊，把懷裡的蘋果掏出來。蘋果已經摔爛了一塊，爛的地方發黑。她用指甲把爛的部分摳掉，一口一口咬下去。
蘋果酸得要命，澀得舌頭發麻。她就著眼淚，把整個蘋果都吃了。
吃完，她舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝下去。
然後她躺在炕上，把被子蒙住頭。
被子裡黑漆漆的，什麼都看不見。她的手摸著自己的肚子，腰上還殘留著老泰山手掌的溫度。
“柳大壯，”她在被子裡小聲說，“你死了倒乾淨。”
冇有人回答她。
窗外的風嗚嗚地吹，像誰在哭。