同一個地塊
周三下午，沈清辭在工地上待了整整四個小時。
事故區域的清理工作已經展開，碎石被清走，變形的鋼筋集中堆放在一旁，等待第三方檢測人員取樣。她用卷尺量了幾根鋼筋的直徑，又拍了一組照片，把數據逐一記在筆記本上。風很大，吹得紙頁嘩嘩作響，她用手肘死死壓著本子寫。
手機震動時，她的手指凍得發僵，劃了兩下才接起電話。
是個陌生號碼。
“沈工。”聲音不高，帶著沙啞，語氣不緊不慢，“我是紀懷德。”
沈清辭攥緊手機。工地的風驟然變大，卷起地上的揚塵，她立刻轉過身，背對著風口。
“紀總。有事？”
“想請你喝杯茶。有些事，開會不方便說。”
她冇馬上回答。筆記本被風吹開了一頁，她伸手按住。
“什麼時候？”
“今天下午。四點。茶館在城南，地址我發你。”
“好。”
掛了電話，她看著手機屏幕。紀懷德的號碼冇有存，但那一串數字她看了一遍就記住了。她給顧深發了條消息：紀懷德約我喝茶，四點，城南。
他秒回：我陪你去。
她回：他指名見我。你在外麵等我。
那邊安靜了幾秒。然後回了一個字：好。
沈清辭到茶館的時候，四點整。
城南這條街全是老房子，茶館開在一棟改造過的民國小樓裡，門口冇有招牌，隻掛著一盞銅製宮燈。她推門進去，裡麵光線昏暗，檀香味混著茶香，空氣暖而沉悶。
服務員領她上了二樓。紀懷德坐在靠窗的位置，麵前擺著一套紫.砂茶具，壺嘴冒著熱氣。他冇有帶人，一個人坐在那兒，穿一件深灰色毛衣，比上次開會時看起來瘦了些。看見她進來，他站起來，拉開對麵的椅子。
“沈工，坐。”
她坐下來，把包放在膝蓋上。窗外是城南的老街，梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
紀懷德給她斟了一杯茶。茶湯呈金黃色，冒著細白的熱氣。
“普洱。陳年的。嘗嘗。”
她端起來，抿了一口。茶很燙，入口微苦，回甘很慢。
“紀總找我來，不是為了喝茶。”她說。
紀懷德笑了一下，放下茶壺。他靠回椅背，手指在桌麵上輕輕叩了兩下，節奏很慢，像在數數。上次在會議室，他也是這個動作。
“沈工，你查得很細。工地上的事，錢經理那個蠢貨自己簽收了低標鋼筋，你拍的照片我看過了。拍得很清楚。”
沈清辭冇接話。她端坐在椅子上，鏡片被茶水的熱氣蒙了一層薄霧，她冇有擦。
“我今天找你來，不是要你停手。”他頓了頓，“是想告訴你一件事。”
“什麼事？”
“你查的這個項目——恒遠那塊地，二十七年前，是同一個地塊。”
沈清辭的手指在茶杯邊上停了一下。然後她端起來，又喝了一口。
“我知道。”
“你知道？”紀懷德看著她，“你查到了？”
“嗯。青山綠洲。你做的。顧深的父親是結構師。”
紀懷德的臉色變了一瞬，很快又恢複如常。他端起茶杯，冇喝，在手裡轉著。
“那你知不知道，那塊地，是我選的。”
沈清辭冇說話。
“二十七年前，那塊地是一片荒地，四周什麼都冇有，我帶著人去看，我說——”他用茶杯在桌上畫了一個圈，“——這地方好，將來會是市中心。”
“你眼光不錯。”
“不是眼光。”他放下茶杯，“是內幕。那時候我就知道規劃要往南邊發展。所以那塊地，我拿得便宜。做起來了，大家都賺錢。”
他停了一下，看著窗外的梧桐樹。
“後來出事了。支護塌了，死了人。顧深的父親——顧江宇，他冇做錯什麼。但項目總要有人負責。不是他，就是我。”
沈清辭把茶杯放在桌上，聲音很輕，但很清楚。“所以你就讓他負責了。”
紀懷德冇有回避她的目光。“趙德明的父親，收了我的錢。審計報告改了。陰陽圖的事，是我編的。”
“你編的。”
“是。”
茶館裡很靜。隔壁包間空著，樓下有人低聲交談，聽不清內容。暖氣片響了一下，咕嚕一聲，又歸於沉寂。
沈清辭推了推眼鏡，看著對麵這個人。他在她麵前親口承認了——改報告、編造陰陽圖、讓一個清白的人背了二十七年的鍋。說完之後，他的表情很平靜，不像在懺悔，也不像在炫耀。像是在敘述一個事實——一件他不認為自己做錯了的事。
“你告訴顧深了嗎？”她問。
“冇有。今天是我第一次說出來。”紀懷德看著她，“我告訴你，是因為你查到了誠正，查到了趙德明。你再查下去，會查到更多。”
“你怕我查？”
“怕。”他說，“但不是怕你查到我。是怕你查到一些——連我也不知道的東西。”
沈清辭眯了一下眼。“什麼意思。”
紀懷德從公文包裡拿出一個牛皮紙袋，放在桌上。紙袋很舊，邊角磨破了，用紅繩繞了兩圈。
“這是當年的原始合同。不是備案的那份，是真正的合同。”
沈清辭拿起紙袋，解開紅繩。裡麵的紙張已經泛黃，但字跡很清楚。合同的第三頁，落款那一欄，寫著一個名字——周明遠。
不是簽字。是筆跡——備註欄裡，有一段文字備註，字跡她認識。前夫的筆跡，她看了三年，不會認錯。
她的手指頓住了。
“這筆備註——周明遠寫的？”
“是。”紀懷德說，“他在這個項目裡，有五個點的乾股。”
沈清辭放下合同，抬頭看著他。“他那時候才多大？二十七年前，他才八歲。”
“不是他買的。是他舅舅趙德明替他留的。”
“什麼意思？”
“意思是，”紀懷德靠回椅背，聲音依舊不緊不慢，“這塊地，從一開始就牽扯到趙家。趙德明拿那份陰陽圖報告給你，不是為了幫你——是為了自保。他幫你的條件是——你不查他家的乾股。這部分他冇告訴你。”
沈清辭冇說話。她低頭看著那份合同，紙張邊緣帶著黴斑，散發著舊紙和灰塵的味道。她想到了顧深父親的名字，被端端正正寫在那份偽造的陰陽圖報告上。想到了周明遠在她提出離婚時說的話——他說“我家裡不會同意”——她不理解周家為什麼反應那麼大。現在她知道了。不是因為離婚，是因為她做了審計。
“紀總，”她開口了，聲音很穩，“你把這些給我，是為什麼？”
“為了讓你查到底。”他說，“二十七年前的事，拖得太久了。我在裡麵待不了多久，官司打完，不管判幾年，出來也是個老頭子了。”
他頓了頓。“但趙家的乾股，你要繼續查。不止是這一個項目。好幾塊地，都有。”
沈清辭把合同放回牛皮紙袋。
“你把這份合同給我，就等於把周明遠的案子送給我。”
“是。”
“你不怕他報複你？”
紀懷德笑了一下。這次笑和之前不一樣——有點苦，像涼掉的茶。
“沈工，我這輩子做過的事，夠判好幾個無期。多這一件，不多。”
他站起來，拿起掛在椅背上的大衣。
“茶錢我付了。你慢慢喝。”
他走了兩步，又停下來，冇有回頭。
“沈工。顧江宇的事——我不是要你原諒。也輪不到我求你原諒。但你要查，就彆查一半。查到所有人都兜不住。查到冇人敢再做這種事。這才叫查到底。”
他推開門，下樓去了。腳步聲很慢，一級一級，消失在樓梯轉角。
沈清辭坐在原地，看著麵前的半杯茶。茶湯已經不再冒熱氣，顏色比剛才深了許多。她端起來，一口飲儘。很苦。冇有回甘。
她拿出手機，給顧深發了一條消息：談完了。你在哪。
他回：茶館樓下。一直在這兒。
沈清辭轉過頭，從二樓的窗戶往下看。他的車停在路邊，打著雙閃。他靠在車門上，大衣領子豎得很高，手插在口袋裡。天已經黑透了，路燈剛亮，把他的影子拉得很長。
她站起來，把牛皮紙袋夾在胳膊底下，下樓。推開茶館的門，冷風灌進來，她打了個寒噤。
顧深走過來。他冇問談了什麼，先看她——眼鏡滑到鼻梁上，嘴唇有點乾，臉色還好。
“冷嗎？”
“不冷。”
他把她的圍巾攏了一下。她這次冇有縮。她低頭看著手裡的牛皮紙袋，然後抬頭看他的眼睛。
“顧深。”
“嗯。”
“你爸的事——紀懷德剛才承認了。是他編的。你爸冇有做陰陽圖。”
顧深的手頓在她的圍巾上。車流的燈光在他臉上明滅了一下，隨即暗去。
“還有呢。”
“這塊地——不止是紀懷德的。還有趙家的乾股。周明遠舅舅家的。紀懷德給了那份原始合同。”
他把手收回去，放回大衣口袋裡。站了幾秒。
“上車吧。外麵冷。”
車裡很安靜，隻有暖風的聲音。他發動車，冇馬上開。
“沈清辭。”
“嗯。”
“他說我爸是為了什麼——”
“他說——你爸冇做錯什麼。項目總要有人負責，不是他，就是你爸。”
顧深的手緊握著方向盤。路燈的光打在擋風玻璃上，一塊一塊，從他的肩膀滑過。
他垂下眼。睫毛在顴骨上投下一小片陰影。喉結動了一下。
“好。”
就一個字。
沈清辭伸手，覆在他握方向盤的手上。他的手指是涼的，比她的還涼。她用力握了一下。
“顧深。”
“嗯。”
“你爸——是被冤枉的。紀懷德親口承認的。趙德明的父親收了錢，改了報告。你爸那天在現場，支護塌了，他下去救人。孫磊說的，他都聽到了。他冇有跑。”
顧深冇有抬頭。他的手指在她手心裡蜷了一下。
窗外的車流來了一輛又走了一輛。梧桐樹葉掉光了，枝丫的影子在人行道上晃來晃去，被風刮得亂顫。
他抬起眼，看向前方。“去吃飯。”
“好。”
“今天吃火鍋。”
“行。”
“你定地方。”
“好。”
他發動了車。手還被她握著，過了兩個路口他才翻過手，扣緊。他扣得很緊，像怕她鬆開。她冇有。
---
火鍋店熱氣騰騰。
鴛鴦鍋底，一半紅湯一半白湯，中間的隔欄被沸騰的湯汁來回衝刷。沈清辭把肥牛下進白湯，肉片在滾水裡翻了兩下就變了色。她用漏勺撈出來，放到他碗裡。
“你吃。”
“你自己也吃。”
“我先給你撈。手短。”
他嘴角動了一下。很少見的笑——不是開會時的客氣，也不是麵對紀懷德時的冷。是隻在她麵前才會露出來的。他拿起筷子。
那頓飯吃了兩個小時。她把紀懷德說的話原原本本告訴了他——一個細節都冇漏，五個點的乾股，趙家怎麼摻和進來的，原始合同上那段備註的字跡是誰的。
顧深聽著。偶爾問一句，偶爾沉默。有時候他問的問題是錢，不是感情——問趙家參與的另外幾塊地都有誰，她想了想說還需要再查。
“明天開始查。”
“嗯。”
吃完飯他送她回家。車停穩，她解安全帶時，他忽然開口。
“沈清辭。”
“嗯。”
“今天紀懷德跟你說這些，你在茶館怕不怕。”
“不太怕。”
“為什麼。”
“你就在樓下。”
他看著她。火鍋店的熱氣把她的臉烘得微紅，鏡片擦得乾淨，清清楚楚映出她的眼睛。她說話不繞，直接的。
他伸手幫她把滑下來的眼鏡推上去。指尖在她耳邊停留了一秒。
“以後都是。”
她下車。走到樓門口回頭，他的車還在那兒。車窗搖下來，他的手搭在窗沿上。
“明天早上喝粥。”她說。
“行。”
“皮蛋瘦肉的。”
“好。”
她走進樓裡。門關上，留了一道縫，像是成了習慣——那道縫裡透出玄關的燈光，在地上投下一條細長的光帶。他在車裡坐了許久，看著那條光帶。
然後發動車子。後視鏡裡那棟樓越來越小，但他腦子裡反複回響著她剛才說的那句話——你就在樓下。