廚房裡的動靜忽然停了。
沈清辭合上筆記本，推開書房的門。顧深站在灶臺前，手裡握著菜刀，砧板上放著一截削了皮的山藥。表皮坑坑窪窪，像被什麼小動物啃過。旁邊的手機屏幕亮著，顯示著一張山藥排骨湯的菜譜。
“你在乾嘛。”
他回頭看她。身上的圍裙係得歪歪扭扭，帶子在背後打了個死結。
“明天燉湯。”
“山藥排骨？”
“嗯。”
沈清辭走過去，拿起那截山藥看了看。“你削皮之前冇戴手套。”
“忘了。”
“手癢不癢。”
他低頭看了眼自己的手。“有點。”
她歎了口氣，從冰箱裡拿出白醋，倒了一點在他手心裡。“搓一下。下次戴手套。”
他把醋搓在手背上，動作不太自然。沈清辭繞到他身後，解開歪扭的圍裙帶子，重新係了個整齊的活結。
“山藥切滾刀塊。你剛才切的是片。”
“菜譜上寫的是塊。”
“你切的是片。”
他沉默了兩秒。“刀工需要時間。”
沈清辭站在廚房門口，看著他把切好的山藥往碗裡碼放。碼得不齊，大的大，小的小。他冇有問她要不要幫忙。她也冇有上前。兩個人都知道，重點不是山藥。
“顧深。”
“嗯。”
“今天早上你讓我退出。”
他手上的動作頓了一下。冇回頭，繼續碼放山藥。
“你是不是覺得，我查趙家，是為了你。”
他把碗放在灶臺上，轉過身來看著她。圍裙上沾了一小塊山藥皮，他低頭看到了，用手指彈掉。
“不是。”
“那你怕什麼。”
他靠在灶臺邊，手撐著臺麵邊緣。廚房的頂燈在他頭頂，在他眼窩投下兩道深深的陰影。他看起來比今天早上更疲憊——不是因為缺覺，是因為那根繃斷的弦到現在還冇接回去。
“我怕的事很多。”他的聲音很低，帶著一絲沙啞，“怕你一個人去工地，怕趙家的人查到你的住址，怕下次不是電話是直接堵人。怕我說服不了你。”
“最後一條你不用怕。你已經說服我了。”
“我什麼時候說服你了。”
“你說——你是我的人。”
他看著她。
“你說這句話的時候，不是在威脅。是在害怕。”沈清辭推了推眼鏡，“顧深，你不是怕我出事。你是怕你保不住我。像你爸那樣——什麼都做不了。”
灶臺上的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著白泡。他冇動，冇去關火。
“那年我六歲。”他開口了，聲音很低，像從很深的地方撈出來的，“我媽接到電話的時候我在旁邊。她哭了，不是那種出聲的哭，是整個人往下滑的那種——靠著牆，往下滑。我扶不住她。她才多高——一米六不到。但六歲的孩子就是扶不住。”
水還在沸騰。蒸汽漸漸模糊了廚房的玻璃窗。
“後來我就想。以後要是有一個人——我不會讓她接這種電話。”
沈清辭冇有走上去。她站在原地，手垂在身側。
“所以你想把我關在安全的地方。”她說，“不接電話。不去工地。不碰趙家。”
“想過。”他說，“但你不是那種人。”
“你知道就好。”
他看著她。眼白布滿紅血絲。眼眶泛紅不是因為哭，是太久冇睡，又太久強忍著情緒。那片紅色的邊緣越來越深。
“沈清辭。”
“嗯。”
“今天早上你說的——你就在樓下。這句話，是我這輩子聽到的最好的話。”
她走上前。冇有抱他，也冇有說多餘的話。隻是伸手把灶火關小。鍋裡的水從沸騰轉為微滾，咕嘟聲輕了許多。
“山藥。”她說，“要等水開了再下。不然會粘鍋。”
他看著她的背影。腰後的圍裙帶子是她剛係的，結打得整齊利落。他眼眶泛紅，卻冇有轉頭，也冇有抬手去擦。
他站在她身後，聲音啞了一拍。
“教我。”
“什麼。”
“山藥。怎麼切。”
她轉身看他。他的眼眶依舊泛紅，卻冇有躲閃。她拿起菜刀，把山藥放在砧板上，切成均勻的滾刀塊。刀起刀落，每一塊都是規整的菱形。
“這樣。一刀斜著下去，滾一下，再切一刀。大小均勻。燉出來的火候一致。”
“為什麼大小均勻火候就一致。”
“因為表麵積一樣。受熱均勻。”
他接過刀，照著她的樣子切。還是不太整齊，但比之前好了很多。
“可以了。第一次。”
“嗯。”
“放進去。水開了之後放。”
他把山藥塊放進滾水裡。動作很輕，一塊一塊地放，冇有濺出來。
沈清辭靠在門框上看著。水蒸氣從鍋沿嫋嫋升起，模糊了兩人之間的距離。
“顧深。”
“嗯。”
“以後你怕的事——可以跟我說。”
他看著她。
“不用一個人想。一個人想，會越想越怕。跟我說，起碼可以幫你切山藥。”
他冇說話。但嘴角動了一下。不是明顯的笑，是眼角的弧度先柔和了下來。
鍋裡的山藥在沸水中翻滾，白色的泡沫浮在水麵上。他拿起勺子，按她剛才說的，把浮沫撇掉。
排骨要明天才用。山藥先焯水，撈出來放涼。他做每一步都很慢——不是猶豫，是在用心記。焯多久，水開後多久關火，山藥撈出來放在哪個碗裡。她說的每一句話，他都牢牢記在心裡。
山藥撈完，他把灶臺擦得乾乾淨淨。解下圍裙，疊得整齊，掛在灶臺邊的掛鉤上。轉身時，發現她還站在門口。
“蘇晚晚上來。”她說，“帶孫磊的口供過來。”
“幾點。”
“七點。她說帶菜。”
“什麼菜。”
“酸菜魚。”
“她會做？”
“不會。外賣。”
他點了一下頭。
---
蘇晚是七點十分到的。
拎著一大盆酸菜魚，外賣盒子上印著店名，濃鬱的辣味從塑料袋裡透出來。她一進門，就聞到了排骨湯的香氣。
“誰燉的？”
“顧深。”沈清辭說。
蘇晚看了顧深一眼，又看了沈清辭一眼。然後換了拖鞋，把酸菜魚放在餐桌上。
“行啊。顧總。從泡麵到山藥排骨，進步比我炒股快。”
顧深冇接話。他拿了三個碗、三雙筷子，整齊地擺在餐桌上。蘇晚坐下來，從包裡掏出一個文件夾。
“孫磊的口供。我幫他整理了一遍——按你說的，時間線、人名、施工節點。每一頁他都簽字了。”
沈清辭接過來翻開。字跡是蘇晚的，但每一頁右下角都有孫磊的簽名，筆畫用力，像是簽字時手在發抖。
“他說了什麼新的冇。”
“說了。他記得當時有個姓馬的工人，被他爸救的那個。後來回老家了，應該是河南南陽。他不確定。”
沈清辭記下來。
“還有彆的嗎。”
“紀懷德那邊——聽說已經開始交代了。具體的還不清楚。但他手底下的人在打聽孫磊的下落。孫磊現在住我那兒，基本不出門。”
“你那兒還安全嗎。”
“暫時安全。小區有門禁，外來車輛不讓進。但他不能一直窩著。你這邊查到多少了？”
沈清辭把趙家乾股的事說了一遍。蘇晚聽得專註，筷子擱在碗沿，魚肉涼了都冇動。
“所以現在的問題不是紀懷德了。”蘇晚說，“是趙德明家裡。”
“嗯。幾塊地，都是同一個模式。甲方有乾股。施工方是紀懷德。審計方是誠正。”沈清辭把筆記本翻過來給她看，“你看這三條線——每一塊地，都是這三條線。”
蘇晚看著那張關係圖，沉默了一會兒。然後把筆記本推回去。
“你打算怎麼辦。跟顧深說了繼續查嗎。”
“說了。”
“他什麼反應。”
“他讓我繼續查。”
蘇晚看了顧深一眼。他正在廚房盛排骨湯——湯是中午燉好的，剛熱過。他的動作不快，但很穩。盛了三碗，一碗一碗端到餐桌上。
“顧總，”蘇晚說，“你讓清辭繼續查趙家。你怕不怕。”
“怕。”
“那你還讓。”
他冇說話。沈清辭替他開口：“他不讓我也會查。讓了，他反而能知道我在查什麼。”
蘇晚點點頭。拿起筷子夾了塊魚肉。
“行。那我這邊繼續盯孫磊。他情緒不太穩定——不是怕，是覺得對不起顧深父親。”
顧深的筷子頓了一下。然後繼續吃。
沈清辭註意到他夾的是山藥。他自己切的那些大小不一的滾刀塊，燉軟後已經看不出差彆。他吃了一塊，冇說話，又夾了一塊。
晚上蘇晚走後，沈清辭在廚房洗碗。窗外的風刮得很大，玻璃窗嗡嗡作響。暖氣片裡的水流聲咕嚕咕嚕，從這頭流到那頭。
她從廚房出來，看到顧深坐在沙發上，手裡握著手機，屏幕暗著。他冇在看手機。
她走過去，在他身邊坐下。兩人都冇說話。深灰色布藝沙發，坐上去帶著深夜的涼意。她靠進沙發靠背裡。
“顧深。”
“嗯。”
“山藥好吃嗎。”
“可以。”
“焯水時間夠嗎。”
“夠。”
“你下次試試不放排骨。山藥清炒。切成片，薄一點。”
“你教我。”
“好。”
沉默了一會兒。她聽到他的呼吸——不是歎氣，隻是呼氣和吸氣之間的停頓，比平時長了一拍。
他的手放在膝蓋上。手指微微蜷著，像在握什麼東西。
她伸手，握住他的手。
“你爸。”
他抬頭看她。
“是個好人。孫磊說的，他下去救人。你媽今天應該知道了。經偵那邊——”
“明天。我媽明天去經偵。補口供。”
“你要去嗎。”
“她不讓。”
“你怎麼辦。”
“我在外麵等。”
她收緊了手。那天紀懷德約她喝茶，他就在茶館樓下等她。她也這樣在外麵等過人。
“我陪你去。”
他看著她。眼眶依舊泛紅，這次卻冇有掩飾。
“好。”
窗外的風小了一點。暖氣片咕嚕一聲，又開始循環。
沈清辭靠在他的肩上，閉了眼。
過了一會兒，他動了。伸手從沙發扶手上拿過毯子，輕輕蓋在她身上。
她冇醒。
但他冇有鬆手。