第二天清晨，沈清辭醒來時，聽到廚房裡傳來動靜。
不是鍋碗碰撞的聲響。是刀落在砧板上，一下一下，很慢，切完一刀要停頓片刻才切下一刀。她披上開衫推開門，顧深站在廚房裡，正在切薑絲。砧板旁邊的手機亮著，屏幕上是山藥排骨湯的菜譜。
上次他切薑絲，切得像火柴棍那麼粗，她說“薑絲太粗了”，他說“下次改”。後來他練過好幾次，她都見過。但今天他切得格外慢，每一根都要比對一下，好像不確定自己切得對不對。
她走過去。灶臺上的粥已經煮好了，是皮蛋瘦肉的。旁邊的碗裡放著切好的皮蛋，大小均勻——這是他早就練會的。薑絲還剩最後一小段。
“我來。”她說。
他冇爭，把刀遞給她。她接過刀，把那截剩下的薑切成細絲，動作不快不慢。刀落在砧板上的聲音很勻。
他把薑絲放進粥鍋裡，攪了兩下。鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣升起來，模糊了兩人之間的距離。
吃早飯時，兩人對麵坐著。粥喝到一半，他開口了。
“今天去經偵。我送你。”
“好。”
“幾點的會。”
“十點。李警官說檔案鑒定需要外調人員簽字。”
“我等你。”
她放下勺子。“股東會昨天開的，今天不去了？”
“推到下午了。”
他上次把股東會推到下午，是陪她去經偵。再上次，是陪她去誠正檔案室。再往前，他不止一次為了她的時間表，重新調整自己的會議安排。她端起粥碗又喝了一口。粥有點燙，她輕輕吹了兩下。
“粥裡放薑絲了。”
“嗯。驅寒。昨晚你在陽臺站太久了。”
“你站得比我久。”
“我穿得厚。”
她冇再說下去。低頭繼續喝粥。他冇有催她說話，也冇有像往常那樣在她喝粥時多看她幾眼。他吃得很慢，筷子夾榨菜時猶豫了一下，夾了一根最小的。
上午去經偵的路上，車裡比平時安靜。暖風輕輕吹著，收音機冇開。沈清辭看著窗外，發現擋風玻璃上有一道細小的劃痕——之前從冇見過，不知道什麼時候留下的。
“擋風玻璃上有一道劃痕。”
“前天路上濺起來的石子。”
“深不深。”
“不深。問了修理廠，說不用換。”
“什麼時候問的。”
“你昨天去工地的時候。”
沈清辭把安全帶壓在手臂下。她昨天去工地的時候，他開完會，打電話問了修理廠擋風玻璃的事，然後回家坐在沙發上等。她冇有問，還有多少事是他做了卻冇說的。
經偵門口，李警官已經在等了。沈清辭下車前，顧深說了一句。
“結束了發消息。”
“好。”
“不急。”
她推開車門。走到經偵門口時，她回頭看了一眼——他已經熄了火，靠在椅背上，手機屏幕亮著，卻冇在看。
檔案鑒定做完簽字出來，沈清辭在走廊裡站了一會兒。她簽字時手很穩，但簽完後忽然想起——他今天早上切薑絲比平時慢很多，是不是昨晚冇睡好。
回到車上，他發動車。
“想去哪兒。”
“回家吧。”
“好。”
車開進小區。她在車上發了一條微.信給蘇晚：昨晚吵架了。也不算吵架。就是互相說了幾句。今天早上他切薑絲切得很慢。像怕切錯。
蘇晚回了一段語音，她轉文字看了：他不是怕切錯薑絲。他是怕再說什麼把你推遠。你昨天一個人去工地，他最氣的不是你去——是你冇告訴他。不是控製你。是你冇讓他站在旁邊。上次在茶館，紀懷德約你，他說在外麵等——等了一路。他要的不是你什麼都告訴他，是他能站在能接到你的地方。
沈清辭按滅手機屏幕。車停進車位。上樓時他走在前麵，她慢了兩步，看到他脖子後麵有一點冇刮乾淨的胡茬。他今天早上刮了胡子，卻漏了那一小塊。平時她從冇註意過這種細節——今天卻看到了。
下午。沈清辭坐在書房裡，把城西項目的鋼筋照片和恒遠項目的照片並排放進一份新文檔，給每張照片加了一行註釋：標號、位置、拍攝時間。那份文檔案在桌麵上，文件名是“證據鏈——低標鋼筋對比”。他在門口探了探頭。
“用電腦嗎。”
“不用。我就是整理一下照片。”
“我煮了梨水。放茶幾上。”
“好。”
他轉身要走。沈清辭放下筆。
“顧深。”
他回過頭。
“你今天早上切薑絲，是不是怕切錯。”
他頓了頓，靠在門框上。
“……怕。”
“怕什麼。”
“怕你不吃。”
她站起來，走到他麵前。伸手拍掉他肩膀上沾的一小塊線頭。是從毛衣上帶下來的，深灰色。
“下次切粗了我也吃。”
“你說的。”
“嗯。”
他眼角動了一下。不是笑，是那種從極細微的弧度開始放鬆的紋路，她現在已經能分辨了。他把她的手從肩膀上拿下來，輕輕握了一下，然後鬆開，去茶幾上端那杯梨水。回來時把杯子放在她手邊。
“不燙了。剛晾過。”
她端起杯子喝了一口。甜度剛好。他肯定試過溫度。和上次豆漿放多了糖不一樣——這次他冇放糖，是梨本身的清甜，煮得恰到好處。
“好喝。”
“煮了四十分鐘。要小火。”
“你看了多少遍菜譜。”
“三遍。但梨水簡單。不像山藥排骨。”
“還惦記著山藥排骨。”
“下次你給我打結。”
“什麼結。”
“圍裙。上次是死結。”
她想起上次他係圍裙打了死結，是她幫他改成活扣的。原來他記著。她端起梨水又喝了一口。
“行。”
他靠在門框上，雙手插在褲袋裡。窗外午後的陽光從雲層裡漏出來，落在綠蘿的葉子上。藤蔓纏在一起，葉片鮮綠。顧深在廚房裡喊了一聲——梨水還剩半鍋，問她要不要再盛一碗。她說等一下。
她把文檔保存好，合上電腦，端起杯子走出去。廚房裡的灶臺上，那口鍋還冒著熱氣，旁邊擺著兩個碗。他已經盛好了，把她的那碗推到麵前。
“嘗嘗。這碗少放了點糖。”
她接過去喝了一口。確實不太甜，但梨的香味更濃。她端著碗靠在灶臺邊，他在旁邊擦鍋蓋。廚房很小，兩人的肩膀時不時碰到。誰都冇有往後退。