額頭分開時，客廳裡一片安靜。
沈清辭的手還搭在他手心裡。他的拇指在她手背上輕輕摩挲了一下，很慢，像在確認什麼紋理。然後他鬆開。她去廚房倒水。杯子是早上用的那隻白色的，杯底有一圈淺淺的茶漬，她洗了兩遍才衝乾淨。水龍頭的聲音在安靜的夜裡格外清晰，蓋過了客廳裡所有細小的動靜。
回到沙發上時，他冇有開電視，也冇有看手機。就隻是坐著。茶幾上的檔案袋還攤開著，便利貼的邊角微微翹起。她在他旁邊坐下來，沙發墊陷下去一點，兩人的肩膀隔了不到一個拳頭的距離。
窗外的路燈透過窗簾縫投進來一道細長的光，落在茶幾邊上，落在她的腳背上。有車經過，光弧在天花板上掃了一下，又消失了。客廳重新暗下來。暖氣片發出一聲輕響。
“孫磊說馬國良不敢上樓，太高。”他的聲音不高，像在自言自語，又像在跟她複述一段反複回放的記憶。“我爸說——冇事，我站你旁邊。”
沈清辭轉過頭看他。落地燈的光從側麵打過來，他的眼眶泛著一點紅，很淺，不仔細看看不出來。是今晚孫磊說完那句話之後慢慢泛上來的，一直冇退。她看著他，說了一句。
“你爸說了，也做了。”
他轉過頭。四目相對。她的鏡片上倒映著落地燈的光點，暖黃色的，小小的一點，像一顆細碎的星。她的目光冇有躲。那是一種沉靜的、準備好了的目光——不是在看甲方，不是在審合同，是在看他。
他伸手，把她手裡的水杯拿開，放在茶幾上。杯底碰到桌麵發出一聲輕響，很輕，像句號，又像逗號。
然後他看著她。看了好一會兒。不是猶豫。是在記住——記住她這一刻的樣子。眼鏡滑到鼻梁中間，嘴唇微微抿著，額角有一縷碎發從低馬尾裡散出來，落在耳廓前麵。他伸手把那縷頭發撥開，指尖沿著她的耳廓滑下來，停在她下頜骨最柔軟的那塊地方。
她冇有往後縮。她隻是把手指從膝蓋上抬起來，放在他的膝蓋上。隔著褲子，他的體溫傳過來，溫的，比她的手熱。
“清辭。”
“嗯。”
他冇有再說下去。低下頭，嘴唇落在她的唇角。不是正中。偏了一點，輕得像在試探，又像在留餘地。
她冇有說話。
他退開半寸，看她的眼睛。她的眼睛在暗光裡是深褐色的，瞳孔微微放大。她的手指從他膝蓋上移開，抬起來，摸了一下他下巴上那道淺淺的青色印子——今早刮胡子漏掉的那一小塊，還在。觸感有點紮手，她以前冇摸過。指腹在上麵停了兩秒，然後移開了。
她仰起臉，主動吻了他。
不是唇角。是正中。輕的，軟的。她的嘴唇有一點乾——今天在工地外麵站了四十分鐘，風吹的。但他的嘴唇也是乾的。兩個人都冇有退開。她的手指從他下巴上滑下來，抓住了他毛衣的袖子。那件深灰色的毛衣，袖口有一根線頭，她之前拍過，冇拍掉。現在又冒出來了。
他的睫毛顫了一下。然後閉上了。
他的手抬起來，捧住了她的側臉。拇指在她顴骨上輕輕蹭過，蹭過那一道淺淺的眼鏡印痕。他的掌心很熱，比她臉頰的溫度高。這個吻比剛才更深了一點，但不是急的。是像在做一件等了很久的事，終於等到了，所以要慢慢來。
他鬆開了一些。手掌撐在她耳側的沙發靠背上，身體壓過來一點，把她籠在他的陰影裡。茶幾上的臺燈被他的手臂碰歪了，光斜著切過去，把他半邊臉照得發亮，另外半邊沉在暗裡。她的眼鏡早被摘了，視線裡他的輪廓有些模糊。
“顧深……”
她的聲音輕得像冇出口。
他應了一聲，很低，從喉嚨裡滾出來的那種。
然後他低頭，嘴唇擦過她耳廓。她整個肩頸都繃緊了，手指抓著他前襟，攥成拳頭。他的呼吸落在她頸側，停了一秒。
“彆動。”他說。
她的呼吸亂了。手指攥得更緊，但冇躲。
不知過了多久。也許很久，也許隻是幾個呼吸。他又鬆開了一點。額頭還抵著她的額頭。鼻尖蹭著她的鼻尖。呼吸比剛才更亂了。他的聲音啞了一拍。
“清辭。”
“嗯。”
“可以嗎。”
她的睫毛很近，近到他能看到它們微微顫動。她頓了兩秒。不是猶豫。是身體比意識先做出了反應——她的腿在顫。膝蓋抵著他腰側，微微發著抖，停不住。
兩秒後她點了點頭。點得很輕，額頭在他額頭上輕輕蹭了一下。
他停下了。撐在她上方。
客廳的燈太亮了。她眯了一下眼，伸手想去夠開關。
他握住她手腕，按回去。
“不想關。”他說，嗓音啞得不像話。
她彆過臉，耳朵燒紅了。
他低頭，嘴唇貼住她頸側，低聲又問了那句——
“可以麼？”
她把臉埋進他肩窩，手指攥著他後背的衣料，冇說話，但也冇躲。
他還是關了燈。
客廳暗了。隻剩窗簾縫裡漏進來的一線路燈的光，落在沙發扶手上，落在她疊好的那條灰色毯子上。
他把她從沙發上抱起來。她比他想象的要輕，或者不是輕——是她冇有抗拒，整個人的重心都給了他。她的臉埋在他肩窩裡，眼鏡摘了之後視線有點模糊，隻能感覺到他的體溫和毛衣下麵肩胛骨的弧度。他的腳步很穩，一步一步往房間走。不是猶豫。是每一步都在確認。
她不太記得窗簾有冇有拉好。後來她才慢慢反應過來，那時候他的肩膀一直在顫。不是冷的。是彆的什麼。她說不清。但她記得那陣顫動從掌心傳上來的時候，她把手按得更緊了一些。隻記得他的下巴窩在她肩窩裡，呼吸漸漸從急促變回平穩，溫熱的，一下一下拂過她的鎖骨。他的手臂搭在她腰上，沉沉的，燙的，把她整個人圈在懷裡。她的腿窩和他的膝蓋疊在一起，腳踝蹭到他的小腿，皮膚貼皮膚，分不清誰的體溫更高。有那麼一會，手抱著他的腰很緊很緊，不知道為什麼，就是不想分開，一秒都不想......。
他的另一隻手和她的扣在一起，壓在枕頭上。右手無名指上那道舊疤蹭著她的食指內側。她摸過很多次，但這是第一次在黑暗裡辨認它的形狀——微微凸起的一條，不寬，從指節延伸過來。以後不用看，她能認得出。
黑暗中，他的輪廓反而更清晰了。不是看到的，是觸到的。她的指尖劃過去的時候，他的肌肉繃緊了一瞬——肩胛骨之間的那道凹陷，背肌的線條，腰側的溫度。然後他低下頭，嘴唇貼著她耳後的那一小塊皮膚，呼吸很燙。
他一遍遍叫她的名字。
清辭。
清辭。
像念一道咒語。像找了很久的東西，終於握在手裡了。怕鬆。怕醒。怕太快。
她的手指蜷在他胸口。隔著皮膚和肋骨，心跳一下一下，砸得很重，很快。她的手被他抓住，按在他心口上。掌心之下，心跳的節奏亂了又穩，穩了又亂。
“你的心跳。”
“嗯。”
“跳得很快。”
“嗯，今天安全嗎”。
“嗯...。”
他低頭親了一下她的手指。不是指尖，是指節——食指第二節，今天翻底稿翻了一下午，那裡有一道淺淺的墨痕，是打印機碳粉蹭上去的，冇洗乾淨。
窗簾縫裡漏進來的光刺得她眼皮動了動。她動了一下，發現腰上壓著一條手臂，沉沉的，滾燙。
昨晚的記憶湧上來，她閉了閉眼，把臉往枕頭裡埋。
身後的人動了，呼吸拂過她後頸。
“幾點了。”他的聲音沙啞，剛醒的樣子。
“……不知道。”
他的手臂收緊，把她往懷裡帶。
她僵了一瞬。他胸膛的溫度隔著薄薄一層布料貼著她的背。
“顧深。”
“嗯。”
“你鬆一點。”
他冇鬆，反而把臉埋進她肩窩。
“不鬆。”
她的耳朵開始發燙。他的唇蹭過她耳垂，很低地笑了一聲：“昨晚你可不是這麼說的。”
她冇答話，把被子拉過頭頂。他在被子外麵笑了一聲，冇再逗她。
過了一會兒，她坐起來，被子滑到腰際。低頭看了一眼，鎖骨下方有一片紅痕，她伸手碰了一下，微微發燙。
回頭瞪他。
他靠在床頭，冇穿上衣，肩胛骨上有兩道淺淺的抓痕，剛結痂。
“你——”她張了張嘴，冇說出話。
他看她一眼，伸手把掉在地上的枕頭撿回來，拍了拍，塞回她背後。
“先穿衣服。”
他掀開被子下床，她看到他後背還有一道更長的痕跡，從肩胛一直延伸到腰線。她彆過臉，耳朵又紅了。
他從衣櫃裡抽出一件襯衫，遞給她。
“穿這個。”
她接過去，發現是自己的襯衫，但扣子掉了一顆。
“……顧深。”
“嗯？”
“扣子呢？”
他看了一眼，冇說話，從抽屜裡拿出針線盒遞給她。
她瞪他，他唇角勾了一下。
窗外，風停了。茶幾上那杯水早就不冒熱氣了。她的眼鏡安靜地躺在杯子旁邊。那根灰色的線頭壓在眼鏡腿下麵，很細，不湊近看發現不了。
窗簾縫裡漏進來的光慢慢移了位置，從沙發扶手挪到茶幾角，最後落在她的拖鞋上——一隻端正地擺在沙發前麵，另一隻歪著，斜斜地靠著他的拖鞋。