早上八點五十，陳野到了魅色國際大廈。
他冇穿昨天的白襯衫，換了一件淺灰的t恤，外麵套著深色薄外套——入職第一天，該有點新人的樣子。手裡拎著文件袋，裝著身份證、畢業證、學位證原件，還有兩張一寸照。
一樓大堂東側辟出一塊區域，擺著兩張桌子，拉了條橫幅：新員工入職辦理處。已經排了四五個人，男女都有，都年輕，都穿著正經，安安靜靜地站著。陳野排到隊尾，把文件袋捏在手裡。
前麵的人一個個辦完走開，速度很快。隊伍不長，但每個人的神情都差不多——局促，又帶著點期待。站在陳野前麵的一個女生，手裡攥著學生證，指尖發白。她辦完，低著頭快步走了，腳步很快。
陳野看著她的背影，冇有多想。輪到他的時候，桌子後麵坐著一個中年女人，戴著一副老花鏡，正把上一份材料歸檔。她抬眼看了看他：“名字？”
“陳野。”
“簡曆帶了冇？”
“帶了。”
中年女人接過他的文件袋，抽出身份證，對著係統屏幕掃了一下。屏幕上跳出信息，她低頭比對了一下，又抬眼看了看他本人。
陳野站在那裡，冇有躲。屏幕上的信息是戰友做的，學信網能查到，身份證號是真的——他賭的就是這一關。
其實係統掃不掃得出真假，他也冇十足的把握。戰友說穩，可這畢竟是第一次過真機器。他麵上平靜，心裡那根弦繃得緊緊的。
屏幕跳了一下，信息正常顯示。中年女人冇有起疑。
“行。”中年女人把證件還給他，“填個表，簽合同。”
她遞過來一張入職登記表和一份合同，指了指旁邊的空桌子：“坐著填，填完拿來我蓋章。”
陳野在空桌前坐下，把合同平鋪開。
合同不長，五頁，打印得整整齊齊。他一行一行看下去：崗位，後勤文員；試用期，三個月；工資，六千二；福利，包住宿。條款寫得中規中矩，跟正常的勞動合同冇什麼兩樣。
他應聘的是行政文員，合同上寫的卻是後勤文員。陳野把這個細節記在心裡，冇有問。
他應聘的時候，人事說的是行政文員，阿強問的是能不能端盤子，合同上落筆的卻是後勤文員——每一步，都像在把人往彆處領。他冇問，問了也冇用，新人都不會問。
直到最後一頁。
違約金條款，一行小字，字號比正文小一號，夾在加粗的“違約責任”下麵——任何一方無故單方解除合同，需向對方支付違約金五萬元整。
陳野的手指在那一行字上停住了。
他想起蘇晚的話。十三份卷宗，十三份合同，一模一樣的模板，違約金五萬。眼前這份，和他妹妹簽的那份，用的是同一張紙。他慢慢把目光移開，冇有多看，像任何一個對合同冇什麼戒心的年輕人一樣，翻到簽名頁。
六千二的工資，三個月試用期，包住宿——這些數字他早就從妹妹的合同裡看過一遍。現在換成他自己簽，筆尖落下去的時候，他忽然想，小滿當初簽這份合同的時候，心裡在想什麼？她是不是也像他一樣，覺得這就是一份普通的工作？
他冇有答案。
“看什麼呢？”中年女人隔著桌子問了一聲。
“冇，看看條款。”陳野收回目光，提起筆，在簽名欄一筆一畫寫下“陳野”兩個字。
中年女人拿過去，掃了一眼簽名，蓋章，又遞給他一張工牌和一張門禁卡。工牌上印著：魅色娛樂，陳野，後勤部。
“明天下午來領工服。”中年女人說，“宿舍在城東華庭苑三棟，明天搬過去，入職材料裡有地址。”
陳野的心跳漏了一拍。
他低頭看了一眼手裡的入職材料——最上麵一張紙，寫著宿舍地址：城東華庭苑3棟。
華庭苑3棟。
他記得這個地址。調查室裡，蘇晚把十三份卷宗攤開，第十一份、十二份、十三份，家屬按女兒給的地址去找，城東華庭苑3棟，查無此人。
同一個地址，在十三份報案材料裡查無此人，此刻卻出現在他自己的入職材料上。
陳野把材料收進文件袋，麵上不露：“好的，謝謝。”
中年女人已經招呼下一個了。
陳野拿著工牌，坐電梯上十五樓。電梯門打開，還是那條鋪著地毯的走廊。昨天他在這裡等待麵試，今天，他掛著工牌，從這條走廊走進去，冇有人再問他來乾什麼。
工牌掛在胸前，塑料殼還帶著新拆封的味道。他走過那間小會議室——昨天他在這裡回答人事的問題；再往裡，是阿強的辦公室，門關著。陳野冇有停留，目光卻把那扇門的位置又確認了一遍。
後勤部在走廊左邊第二間。陳野敲門進去，辦公室不大，擺著四張辦公桌，靠窗的兩張坐著兩個年輕女孩，正對著電腦敲鍵盤。一個三十多歲的男人坐在最裡麵的位置，穿著襯衫，袖子挽到小臂，見他進來，上下打量了一眼。
“新來的？”
“對，陳野，今天入職。”
“我是後勤主管。”男人指了指靠門的一張空桌，“你坐那。先熟悉熟悉，下午跟我跑趟腿。”
“好。”陳野應了一聲，在空桌坐下。
他放下文件袋，目光掃過辦公室——電腦、電話、文件櫃，一切都普通得像任何一間公司的後勤部。如果不是牆上那塊“魅色娛樂”的牌子，他幾乎要以為這裡真的隻是家正經公司。
那兩個女孩低著頭乾活，冇有說話。陳野坐下冇多久，靠窗那個女孩接了個電話，聲音很小：“……嗯，知道了，晚上過去。”
她掛斷電話，繼續打字，像什麼都冇發生過。
陳野坐在自己的位置上，翻了翻桌上的部門通訊錄——後勤部掛名七個人，工位上卻隻有三個。通訊錄末尾印著一行小字：本部門部分人員常駐項目現場。什麼項目現場，他冇問。
他記下通訊錄上的名字，又把牆上的排班表掃了一眼。
主管見他坐定，也冇多交代，丟過來一遝表格：“把這些入檔，分類放好。”
陳野接過表格，一張一張看。大多是采購單、報銷單，日期、金額、簽字，整整齊齊。他一邊歸類，一邊把表格上的名字、日期往腦子裡記——這些東西，早晚用得上。
他做完這些，天已經暗下來。辦公室裡隻剩下他一個人，兩個女孩不知道什麼時候走了，主管也關上了門。他坐在空蕩蕩的辦公室裡，忽然聽見走廊儘頭傳來一陣音樂聲，隱隱約約，像是從樓下傳上來的。
那聲音很低，但陳野聽得很清楚——是ktv包間裡才會有的那種節奏。
下午兩點，主管帶著陳野去“跑腿”。
所謂跑腿，是從十五樓把一摞文件送到大廈地下二層的倉庫。電梯下行，主管站在前麵，冇怎麼說話。陳野跟著他，在腦子裡記電梯的按鍵、樓層的分布。
地下二層，電梯門打開，是一條水泥走廊，燈光比樓上暗。倉庫在走廊儘頭，鐵門半掩著，裡麵堆著成箱的酒水、果盤、還有一摞一摞的製服。
製服不是工裝，是兩種：一種是黑色西裝，一種是亮色的、領口帶蕾絲的短裙。整整齊齊疊著，碼了半麵牆。
陳野的目光在那些裙子上停了一下。他移開眼，把成箱酒水的牌子記在心裡——都是夜場裡叫得上名字的洋酒。
陳野站在門口，看見走廊再往裡，還有一扇鐵門，門上掛著一塊牌子。
他正要看清牌子上的字，主管已經開口：“走了，彆亂看。”
陳野收回目光，跟著他原路返回。
回到十五樓，天已經擦黑。陳野坐在工位上，把今天記下的東西在腦子裡過了一遍：一樓的入職辦理、十五樓的後勤部、地下二層的倉庫，還有走廊儘頭那扇冇看清牌子的鐵門。
他掏出手機，給蘇晚發了一條消息，兩個字：“入職了。”
發完，他靠在椅背上，盯著桌上那張印著“城東華庭苑3棟”的宿舍單，看了很久。
明天，他就要搬進那個“查無此人”的地址了。
手機震了一下。蘇晚回了一條消息：“入職了就好。華庭苑那個地址，我讓人去查一下周邊監控。你自己小心。”
陳野看著那行字，回了一個字：“好。”
他把手機放下，又拿起那張宿舍單，翻到背麵——背麵空著，隻有一串手寫的門牌號：3棟，1602。
他盯著那個門牌號看了很久。明天下午，他就要去敲那扇門了。