雙門縣的縣城所在地叫府城鎮，這個名字的來源，據說是因為在古代，這裡曾是一府的首府所在地。
已經是晚上七點半，府城鎮政府大院的辦公樓，黨政辦大辦公室還亮著燈光。
關方和的桌上還堆疊著七八份待校對會議材料，打印紙油墨的味道彌漫在狹小空間，他指尖酸脹，握著黑色水筆，一遍一遍塗改方才被打回的文稿。
關方和今年二十七歲，滬江大學中文係全日製本科畢業，當年以全縣文科狀元的名頭走出鄉村，在校時就發表過一些散文、時政調研等文章，還拿過許多獎項。
他的文筆犀利、邏輯縝密，文字功底號稱府城鎮的第一筆杆子。
可惜的是，才華冇能成為他仕途的跳板，反倒成了困住自己的枷鎖。
剛入職府城鎮黨政辦那一年，年輕氣盛、自視甚高，一次全鎮工作部署大會後，他直言時任黨政辦主任許躍寫的規劃稿子思路空泛、脫離村鎮實際，這番點評傳出去後，許躍感覺自己丟了個大臉。
這件事情就被許躍記恨在心，之後在工作裡一直在挑他的刺，而且半年後，許躍被提拔為鎮黨委副書記，分管黨政綜合、人事文字全部工作。
許躍手握辦公室“生殺大權”後，更是不肯放過關方和，處處刻意壓製。
現任黨政辦主任劉彬為了站穩腳跟，事事順著許躍的心意，揣摩副書記心思，打壓關方和成了辦公室常態。
但凡重要講話稿、向上報送的專項調研報告，從來輪不到關方和執筆，雜活、改不完的邊角材料、臨時加急應急文稿全部堆給他。
寫得好功勞歸主任，稍有一點瑕疵便是劈頭蓋臉一頓訓斥。
今天更是變本加厲，下午上班時，劉彬扔過來一份三千字城鄉整治彙報，勒令他儘快修改完善，明天一早必須報送縣裡。
關方和花了一下午的時間，反複打磨定稿交上去，不過短短二十分鐘，辦公室副主任又折返回來，將打印稿狠狠拍在他桌麵，通篇劃滿紅叉，字字句句挑刺，言語刻薄，句句夾槍帶棒挖苦他眼高手低、名校出身隻會紙上談兵。
關方和耐著性子逐條核對，越看心裡越涼。
文稿裡大半有問題的段落、邏輯混亂的數據，根本不是自己原文，是辦公室副主任中途擅自刪減、篡改語序後才出現紕漏，反倒全部算在他頭上。
他耐著性子輕聲解釋原稿寫法，副主任非但不聽，反倒音量拔高，在空蕩走廊裡大聲訓斥，指責他頂撞領導、恃才傲物，最後撂下一句 “今晚重新全部重寫，明早七點前必須交到我桌上”，甩手揚長而去。
偌大辦公室隻剩他一人，窗外的風卷著枯葉拍打玻璃窗，寒涼順著縫隙鑽進來，浸透單薄外套。
關方和緩緩靠在辦公椅背上，長長吐出一口濁氣，疲憊順著四肢蔓延，胸口堵得發悶。
手裡握著名校畢業證、在校發表文章的剪輯冊子，當初一腔熱血回鄉基層，想靠著文字針砭地方發展弊病、寫出貼合村鎮實情的調研材料，可三年多時間下來，日複一日受排擠、被刁難，滿腔抱負消磨大半，隻剩下無休止的委屈與無力。
收拾好散落文稿，鎖上辦公室鐵門，跨上那輛騎了三年二手黑色摩托車。
柏油路兩側的黃色路燈有些暗，隻有摩托車微弱車燈破開濃重夜色，一路往城郊老舊居民小區趕。
小區建成二十餘年，樓道牆皮斑駁，樓梯扶手鏽跡斑斑，推開家門時，屋內暖黃燈光瞬間裹住他，妻子周曉琳聽到開門的聲音，來到玄關迎他。
周曉琳今年二十八歲，是關方和高中同班同學，長相清秀柔和，性子溫順心軟，縣工商局副局長周山水的小女兒。
當年兩人確定戀愛關係，周家上下全部強烈反對，周山水覺得關方和農村出身、無背景無家底，鄉鎮基層一眼望不到頭，配不上自家女兒。
周母更是態度決絕，撂下狠話如果執意要嫁，就徹底斷絕母女往來。
可周曉琳認準關方和踏實有才、心底善良，不顧全家阻攔，不顧親戚鄰裡閒言碎語，偷偷拿出自己的積蓄和他領證結婚。
成婚整整三年，周家門從來不讓小兩口上門拜訪，逢年過節周曉想回家探望父母，都被母親攔在大門外，母女之間隔閡從未消解。
關方和的老家是雙門縣梅嶺鎮，距離縣城有些遠，為了上班方便，結婚後，兩人便在縣城租住一套六十平的老舊二手房。
日子雖然過得拮據平淡，但周曉琳從未有過半句抱怨，自己辛苦上班之餘，還辛苦操持家務，處處體恤丈夫工作辛苦，隻是每每看到他垂頭喪氣回家，心底便揪著難受。
方才聽見樓下摩托車熄火聲響，周曉琳便猜到是丈夫回來了，時間已經這麼晚了，丈夫才剛下班回來，明顯又在單位被領導刁難了。
周曉琳眼底藏著擔憂，看到關方和眉宇間壓抑的低落，不用多問，心裡已然清楚，今日在單位定然又受了委屈。
她上前接過丈夫手裡帆布公文包，伸手輕輕拂去他肩頭沾落的塵土，輕柔地問道：“又被辦公室領導為難了？看你臉色差成這樣，晚飯溫在保溫鍋裡，我給你熱一下。”
關方和扯出一抹勉強笑意，不想讓妻子跟著揪心，搖搖頭想遮掩情緒，可眼底藏不住的疲憊與落寞根本瞞不住。
周曉琳拉著他坐到客廳沙發上，將一杯溫水遞到他手中，挨著他坐下，雙手輕輕覆在他手背上，“方和，我早就跟你說過，這份乾得這麼憋屈的工作，不如乾脆辭掉。”
“你的文筆這麼好，滬江大學中文係的底子，去市裡文化傳媒公司、本地報社應聘編輯、撰稿，哪裡不能安穩謀生，何必天天在鄉鎮辦公室受這些無端氣？”
“我爸雖然嘴上硬，心裡還是疼我的，實在不行，我回去再和爸媽好好談一談，哪怕我低頭認錯，求他們托關係給你換個輕鬆崗位，總好過每天熬夜加班，還要被人無端訓斥打壓。”
提起嶽父嶽母，關方和心底泛起濃烈愧疚。
這些年妻子為了自己，和原生家庭徹底疏遠，逢年過節隻能獨自躲在家，看著彆人家闔家團圓，她眼底藏著落寞，卻從來不在自己麵前訴苦。
如今又因為自己受委屈，甘願放下身段回去向父母求情，這份深情沉甸甸壓在心頭，讓他鼻尖發酸，喉頭陣陣發緊。