數年前，他是風家村的人，排行第三，名叫風起，風起長到二十四的時候，還像個孩子似的，離不開他的父母。他兄弟有五個，每個人各相差兩歲，風起是中間，不上不下。按照慣例，大哥是第一個孩子，比較得父母寵愛，小弟是最後一個孩子，所以事物待遇的分配很好。差不多風起和二哥三弟相似，但卻更加的邊緣化。因為二哥是第二個孩子，家庭用品，曾經也是較多獲取的。待其漸大，才慢慢減少給三弟，四弟。風起四弟雖然排在後邊，所分配的更少，但後來風起五弟的出現，由於最小，父母便直接將一家的物品分配他們食用，所以風起四弟跟著也能沾點油水。然而風起的位置很是尷尬，上邊的哥哥已經不需要家庭的供養，下邊的弟弟，能夠直接享受父母的分配，而他被邊緣化，跟哥哥比不行，跟弟弟比也不如。所以這是他性格的成因。
風起七八歲就跟著村裡的大孩子上山背柴，回來交給父母，獲得父母給予，跟著小孩子到田地裡放牛，來討歡喜。就這樣度過了他二十四歲春秋，他還無知無覺。直到有一天，他的弟弟老四結婚了，他才明白過來，自己已經長大，也該成家立業了。
那年風起二十六歲，他結婚了，取得就是西鄉褒窪田村的褒玉環。那時褒玉環二十五歲，他的父親是褒窪村的村乾部，她小時候還是大鍋飯時候，家裡經常招待領導，他們冇少吃些好東西。就其他農村而言，這樣戶人家，風起也算是攀上高支了。風起的父母心裡在琢磨，老四都結婚了，這老三也不小，該找對象了，這是才發現他的這個第三孩子，不知不覺的這麼大了。
褒玉環是結一段婚的人，她的那段婚事，想來也是不幸的吧！那是他的親舅舅做的媒。嫁給了她們村東北四十多裡的另一個鄉裡去。但是哪個男的從小疾病纏身，長的體麵，家庭也很殷實。附近的人都知道這事，因此冇有人往他家裡嫁。不知何門路托媒到了褒玉環的舅舅，於是由他說媒，開始與褒玉環相親。
褒玉環父親不知那男的事情，問其舅舅說：家庭如何？褒舅舅說:家庭富貴，又問人怎麼樣，對答：長的俊俏。於是請他家人來相親，由舅舅領著跟他們相見。回來玉環對父親道:哪人長的確實不錯，家庭也好，隻是…他們鄉下的人說：他身體有病，讓我不要嫁他，不知道是真是假。褒父道：你舅舅說的事，還能坑你嗎？他都發聽過了，冇有問題，你就去稼了吧！於是就有了這段事情。
褒玉環的父親深深自責，自己愧對玉環，自是長過一摯的，所以下次相親，一定要親自過目。就托玉環的姑姑這個人脈做媒，她來到了風家村，找到了風起的父親，談起了這件事情，風父滿口答應了，定下了日子，帶著物品，讓風起去相親，但風起不去，給風起換了整潔像樣的身衣服，便攆風起，這才去了。
來到褒父的家裡，褒玉環的七姑八姨全部上陣，幫忙選看。讓風起走兩步看看是不是殘疾，風起就走了兩步，問風起工作，問起默不出聲，媒人道：這孩子很能乾，很孝順，兄弟幾個就他最孝順，砍柴賣的錢都全部會交上去，不藏私房錢。褒父看著風起那瘦小的身材，穿著像借來似的，不合身的大褂，和偏大的皮鞋。有些相不中，便問玉環，你感覺要嫁嗎？玉環看著風起，所有的虛榮心全都散落一地。他們的眼神對望著，風起本就不奢望有一天他能夠成家立業，娶妻生子，成立自己的家庭。他隻想努力的扮演自己是個孩子的角色，溫順孝敬，希望能博得父母喜愛，讓他有一個這樣的家庭。從冇有想過，或者是不敢想他自己會有這樣的開端。所以風起望褒玉環的眼神，充滿了無限柔情與感傷，而褒玉環從過往陰影裡走出來一樣，望著風起同樣是無限的柔情與感傷。他們是又悲苦又激動，又歡喜又哀傷。
玉環從這一對望，他們似乎是同病相憐，不嫌棄他的貧窮，隻要他肯乾，如今的一幕，似乎是前世修來，今生註定的一樣，緣分突然的到來，兩個人都措手不及，仿佛愛神之劍穿過了他們的身體。從前的過往頓時化為烏有，煙消雲散。
風起先移開了視線，玉環碰了一下她的爹爹，竊竊私語道：我要嫁他。於是褒父請風起留下，同玉環共坐吃飯，風起冇有反駁，飯後，玉環留下飾物，風起接納，媒人訂好了日子，帶風起回去。
隨後兩人便開始了交往，風起並冇有拒絕。後來風起的朋友知道再婚褒玉環的事情，告訴了風起，風起很是憤恨，不再理褒玉環，告訴父親自己不願意，嚷求著父親跟謀人說退婚。風父冇有同意他的做法，強令他即刻成婚，他是個對父親恐畏的人，風母勸告著他說：起兒，你也老大不小了，你還有兩個弟弟還冇成家，你該成立家庭，自力更生了，也能減輕下我們的壓力。風起聽此心中多少個不願意，也得同意，況且他本來就是對褒玉環有感情的，隻是他扭不開自己的心理罷啦。窮人家的孩子，應該學會知足，已經不奢望什麼了。他向來孝順，所以聽從了風母的話，遵循風父安排。
哪一天在褒父風父的撮合下，他們就去城裡領證，風起找來借的自行車子，跟褒玉環一起去了縣城，在縣城，風起依然有點猶豫不決。自己跑開了，褒玉環一個人住在縣城裡大姐家。托人捎信給風起，說最後一句話，就是：今天日落之前，如果你願意娶我，那你就來城裡把我帶回家，如果你不願意的話，你就可以不來，那麼我會跟你退婚。
風起在家裡躺著睡覺，風父收到消息，強令風起把她帶回家，如果不帶就不認他這個兒子。風起無可奈何，他想不通他在乎的究竟是什麼？他確實需要她，需要一個家，但這變為現實的時候，他為什麼又扼殺它，拒絕它，這不是與初心違背嗎？最後他經不過家人的嘀咕，從床上跳下來，騎著自行車，把褒玉環帶回了風家村。