離家之前，老家的年味依舊濃厚。臘月裡掃房、蒸饅頭、置辦年貨，一家人圍坐閒談，轉眼新春一過，就要動身遠行。我那時候心裡很清楚，留在老家機會有限，想要多掙些收入，隻能去往工業密集的蘇南。姐姐和姐夫早已在蘇州紮根，有他們在當地，至少初到異鄉，有一處可以臨時依靠的落腳點，不至於孤身無援。
大巴車從家鄉出發，一路行駛十幾個小時。車廂內擁擠嘈雜，來往大多是外出務工的同鄉。大家懷著差不多的想法，趁著年後招工旺季，奔赴外地尋找生計。車窗外天色由亮轉暗，又迎來清晨。等駛入蘇州地界，視野裡的建築、道路、水係，都和家鄉截然不同。河道穿插在樓宇之間，隨處可見石拱橋，水鄉的風貌撲麵而來。
剛住進姐姐家，我一邊調整作息，一邊留意招工信息。年後是工廠集中招聘的窗口期，大量企業敞開招人。這家日資電子廠的招工條件，我對照自身情況，基本都能滿足，於是便預約時間，獨自前往廠區參加麵試。麵試的地點在廠區辦公樓，人事簡單詢問學曆、過往工作經曆，講解車間崗位內容、作息班次。全部溝通結束，走出大樓，天色已經完全黑透。公交停運，網約車費用偏高，囊中節儉的我，不願多花這筆錢，索性選擇步行。
兩個小時的長途步行，對體力是不小的考驗。但獨行路上，蘇州夜色，給我留下很深的印象。平整乾淨的馬路，路燈柔和，少有塵土。走到京杭大運河岸邊，河水緩緩流淌，初春柳芽初生，枝條垂落水麵。我穿行在城市不同的區域，鬨市商鋪燈火通明，公園靜謐無人，隧道之內隻有回聲。一路走走停停，偶爾駐足看看運河夜景。姐姐遲遲不見我回家，心裡放不下，打來電話詢問行蹤。我如實告知正在走路回去，讓他們不必等候。
寄人籬下，總有諸多不便。姐姐家裡空間有限，早晚上下班來回趕路，遇上加班晚歸，更是打擾家人休息。思索許久，我提出搬去工廠宿舍。宿舍園區體量很大，好幾家工廠共用這片生活區，超市、食堂、開水房一應俱全。宿舍樓一棟挨著一棟，白天隨處可見穿著不同廠服的工人往來。宿舍到車間步行距離很近，不用早起趕路擠車，省去很多通勤消耗。
車間女主管，是整個車間裡最有存在感的人。她說話嗓門大，看到工位上不合規範的操作，或是產量進度落後，就會當眾批評。剛進車間的時候，我心裡還有些緊張，總擔心一不小心做錯事，被她當眾訓斥。時間久了才慢慢看懂，這是她長期在流水線形成的管理方式。言語嚴厲，但就事論事，不會揪著人不放，不會刻意為難誰。
有之前流水線的工作打底，這次上手格外順暢。學習工位操作，彆人要反複練習很久，我很快吃透全部工序。手上動作越來越熟練，流水線上的操作做得又快又穩，帶教的師傅都連連感歎，誇我上手速度快。車間每天設置固定產量指標，不少工友全程緊繃，從上班忙到下班，勉強完成任務。我熟悉工序規律，合理安排節奏，經常提前四五個小時就完成當日定額。剩下的空餘時間，我就找車間裡不影響生產的安靜角落閉目休息，保存體力。
穩定乾了一段時間之後，心裡開始有彆的想法。看著薪資條，每個月到手收入增長緩慢。那時候聽身邊工友談論，很多臨時工，做完工期拿高額返費，收入更高。我便動了跳槽的念頭，離開這家電子廠，尋找高薪崗位。
接連換了幾份工作，現實和傳聞差距很大。有的崗位勞動強度翻倍，長時間站立作業，重複機械動作，一天下來渾身酸痛，薪資提升卻微乎其微。之後我加入臨時工隊伍，專門做帶返費的短期崗位，接連參與好幾期。等到工期結束，細細核算全部收支，除去房租、吃飯日常開銷，剩餘的錢，對比之前那家日資廠，並冇有更多。折騰許久，來回換廠、適應新崗位，消耗大量精力，到頭來收益並冇有提升，屬於白白奔波。
幾番試錯之後，我也慢慢放平心態。外麵的機會聽著誘人，實則各有各的辛苦。靜下心回頭看，當初那家日資電子廠，管理相對規範，班次穩定，不用頻繁更換環境適應新崗位。
這一年起早貪黑，辛苦勞作。等到年末盤點賬目，全年總收入四萬餘元。扣除衣食住行、日用品、偶爾外出遊玩的開銷，最後存下兩萬元。看著銀行卡上的數字，心中生出踏實感。這是我獨自在外打拚，靠流水線的雙手攢下來積蓄。
休假的時候，我開啟逛園林的計劃。蘇州園林天下聞名，從前隻在課本、短視頻裡看見，如今身在這座城市，便想親身去感受。利用休息日，先後去到好幾座經典園林。踏入園內，高牆之內藏著精巧天地，假山迂回，池水清幽，亭臺錯落。一步換景，一窗一景。安靜的園林，和喧囂的流水線車間，是完全兩個世界。行走其間，內心變得平和。
一年時光，在車間的機器轟鳴與園林靜謐風景之間交替。不知不覺，又到年末。然後這次我準備去杭州好好去玩一下。