我把老沈收拾好的魚放到籃子裡控水。
魚籽魚泡我用清水泡洗，多泡一會兒，去去腥味。
穿堂風把窗簾吹得飄飛起來，寬敞的客廳裡現在隻剩下我一個人。
小霞推著嬰兒車裡的妞妞跟著老沈走了，老夫人拄著助步器隨後也跟了出去，她怕彆人把孫女帶冇影了。
我一個人在房間裡安靜地做菜，房前屋後的鳥鳴聲，遠遠近近的人聲車聲，都仿佛悠遠的背景。
洗菜的聲音，切菜的聲音，水龍頭裡的水滴落的聲音，格外的好聽。
我沉浸在一個人專註地工作的氛圍裡。隻要身體不累，乾活是快樂的。
乾活是體力勞動，寫文章是腦力勞動加上體力勞動。相比之下，乾點體力活，對於我來說是快樂的。
尤其不被人打擾，這一刻我心裡很安寧，有種歲月悠長的味道。
燉魚醬，我的做法可能與彆人不同，我先把洗好的魚籽魚泡放到籠屜裡蒸一下，去掉一些腥味，再把一半的魚泡用剪刀剪碎。
這樣燉熟之後，老夫人也能吃魚泡。要不然魚泡有點哏，有嚼頭。
把油燒熱，放入蔥薑蒜翻炒出香味，放入一勺大醬，把大醬炸香，再把蒸了五分熟的魚籽魚泡放到鍋裡小火慢慢地燉。
放了大醬，就不放鹽。還放一點點的白糖調味。因為老夫人愛吃糖，要不然這道菜可以不放糖。
我把涼拌菜先做出來：糖醋黃瓜做好之後，放到罐子裡裝好，擺到冰箱裡冰鎮幾個小時。
晚上吃的時候，糖醋黃瓜又脆又甜，彆提多好吃了。蒜茄子醃好，也放到冰箱裡。
我帶上門，出了院子，打算到菜店買點乾豆腐和饅頭，許夫人上午叮囑我，晚上燒烤，她要吃饅頭片。我順便再買幾袋辣醬。
一出門，就看到老夫人在樹蔭下看一夥老太太玩撲克，圍觀的人比玩的人還多。人群不時地爆發出歡快地笑聲。
不遠處，老沈的車停在道邊，小霞跟老沈說著什麼，聽不清她說的話，但能看見她臉上的笑。她的笑容就像黃河之水一樣泛濫。
妞妞在嬰兒車裡什麼樣，我看不到，冇聽見妞妞哭，那就是小家夥還不錯。
我去的菜店，和老沈小霞站立的位置是相反的。我走出老遠了，風中，還傳來人們的笑聲，這笑聲裡，小霞的笑聲尤其軟糯。
溫柔，是女人刺向男人的一把刀。
可是我，天生就丟失了這把刀，或者說，我從小就不知道溫柔是什麼。
我媽媽溫柔的樣子在我腦海裡搜索不到；我姐姐的溫柔是矜持的，點到為止的。
我妹妹的溫柔是帶點懦弱的，我弟弟的溫柔是親情的那種憨厚。
我從小就被各種課堂教育，一個人要自強自立，不能靠彆人。我從小就冇被溫柔地對待過，也冇看到多少溫柔的事情，自學這門課程裡，又冇有溫柔。
有一次，看到街邊小女孩跟她媽媽撒嬌，我在想，此生，我跟我媽媽撒嬌過嗎？有過一兩次，絕冇超過三次，但是，都被我媽媽粗暴地推開了。
我的溫柔在萌芽狀態就被無情地掐滅了。
我不會溫柔。甚至說，看到彆人溫柔，我還有一種起雞皮疙瘩的生理反應。
但男人這種生物是需要溫柔的，小霞恰恰就是這種溫柔的女人。
在菜店裡看到有手工的乾豆腐，又厚實又軟和，太適合做蔬菜卷了。買了一斤。
提著食物走回許家時，樹蔭下玩撲克的人還在，看撲克的人裡，老夫人消失不見了，遠處老沈的車已經開走，小霞和妞妞也不見了。
等我回到許家的大廳，看到妞妞的嬰兒車靠在窗下，小霞抱著妞妞上樓了。老夫人忽然推門，從客房出來，嚇了我一條。
老夫人說：“我看看給你大姐房間收拾好冇有。”
我問：“收拾好了？”
老夫人說：“小娟都換了新的鋪蓋，我想去街裡買玫瑰花去——”
我說：“大娘，今天有點忙，明天我陪你去行嗎？”
老夫人有點為難：“我想放在你大姐的房間裡。”
我想起院子裡的菜園，角落上有一簇小雛菊開得最豔。“大娘，菜園裡有小饅頭花，你用它們做插花行嗎？”
我們這裡給小雛菊叫“小饅頭花”。
老夫人眼睛一亮，笑了：“行，我看挺好。”
我在櫥櫃裡找到一個高腳的玻璃杯，裝了半下水，放到客房的窗臺上。
老夫人已經從外麵摘了一束小饅頭花回來了。她把三支花插在客房的玻璃杯裡，又把剩下的小花放到助步器下麵的布兜裡，她拄著助步器，回她自己房間插花去了。
微風吹過，撩起薄紗的窗簾，小饅頭花微笑地看著我。
生活裡的點滴中，都能看到物品對這個世界的善意。
忙得差不多了，老夫人坐在餐桌前，像個乖巧的小女生一樣，靜靜地等著我給她剪發。
我看鍋裡燉著的魚籽魚泡快熟了，用小勺盛出來一點，端到老夫人麵前。
“大娘，你嘗嘗，味道對不對？不對的話，看我再添點什麼？”
老夫人咧嘴笑了：“紅啊，你說我看你乾活，有時候咋想起小時候，我媽媽在廚房忙碌，她做了好吃的，總用勺子給我盛出一點來，我哥哥來吃，我媽就把他們攆走，不給他們吃。”
我笑了。老夫人以前給我講過，她上麵有好幾個哥哥，都比她大好多，老媽從小就對她非常寵愛，幾個哥哥在母親的“淫威”下，也不敢不對這個小妹妹好。
老夫人12歲的時候，母親過世了，父親和幾個哥哥對她非常好。
老夫人雖然冇念過書，但是，家裡的財產大權一直是握在她的手裡，父親和哥哥們去江灣乾完活，她每天給計算著時間，大隊會計算差一點工分，老夫人就叉著腰，去找隊長評理去。
父親和哥哥們有時候給彆人乾活，到了年底，賬算不回來，老夫人就穿個小花棉襖，圍著長圍脖，朝著袖，去東家要賬去。
老夫人吃著醬燉魚雜：“好吃，好吃，再放點糖，更好了。”
我說：“不能再放糖了，我都放了一把糖，再放糖小娟該訓我了。”
老夫人說：“都說我命好，我還真挺好，從小到大，就冇受過屈兒。我後來嫁給你大爺，他有文化，在單位還是個小頭頭。
“他可聽我的話了，我跟你說過吧，過去買布都需要布票，要早晨四點來鐘就得到百貨公司門外排隊等布票。
“那時候我要早起給孩子們做飯，冇工夫去排隊，我就讓我家你大爺去排隊。你大爺就去給我排隊。
“鄰居聽說了，都羨慕我，他們家的老爺們都支使不動。”
老夫人說著話，嘴邊帶著笑意。