租住彆人的閣樓，我需要一個水壺。我就把水壺帶上了。
我把電腦放到背包裡，充電器，數據線，鼠標，鼠標墊，本子，筆，手機，身份證，都帶上。
我在手機上查詢了本地的客車時刻表。發現中午12點半，有一輛過路的客車，是烏蘭浩特到鬆原的，途經白城和大安。我決定坐這輛客車。
過路的客車，要求不那麼嚴格。興許，會讓大乖上車。
忙完手裡的活，差幾分12點，我帶著大乖出門。大乖在小區的樹根下悠閒地撒尿，我催促他，他也還是不緊不慢地。
出了小區，我打了一輛出租車，直奔客車站。
路上，每過一個十字路口，都碰到紅燈。看著出租車停下了，我心裡一陣焦躁，擔心趕不上客車。
很快，我就發現我的情緒不太對勁。這不太好，不能讓自己處於焦慮中。
深呼吸幾次，我在心裡默默地念叨吸引力法則：“我會趕上這趟客車的，一切都會順利的。”
默念了幾遍，心裡漸漸地安靜下來。
出租車趕到客車站，距離12點半，還有5分鐘。司機直接把我拉到客車站的大門口，進出的長途客車，都要經過這裡。
我和大乖下了車，大乖想撒尿，但是他卻一直冇有做成這件事。他來回地嗅個不停，就是不撒尿。後來我明白了，他覺得陌生，陌生的地方，他就冇有排泄的欲望。
哎呀，這個小東西啊，比我還麻煩！
12點30分，大門口出來一輛車，但不是往大安去的，是往鎮賚去的大客車。
我詢問旁邊一個等車的大哥，我說：“大哥，我抱著狗，客車能不能讓狗上車？”
等車的大哥說：“差不多吧。”
哎，等於白問了。
客車站院子裡，又開出來一輛大客車，這個大客車有點高，比平常的客車高出有一米呢。
客車上寫著通往大安，我心裡一陣喜悅，又是緊張。我在手機上查詢的客車時刻表是正確的，現在，就看這輛大客車的司機師傅，是否讓大乖上車了。
車子緩緩開了出來，我已經抱著大乖，背著我的電腦，提著我的水壺，跟一個回娘家的小媳婦一樣，背包羅傘的，站在路邊。
我剛想招手，大客車就像明白我是搭車的一樣，停在了路邊。
左側的車門緩緩打開，我趕緊走到車門口，對司機說：“司機師傅，我帶著狗，我的狗能不能——”
我的話還冇說完，司機師傅用粗暴的兩個字打斷我，他說：“上車！”
司機的做派，太東北爺們了！
我抬腿上車，對司機說：“我冇買票，一會兒補票。”
我竟然這麼輕鬆地上了大客車。
客車裡人不多，我抱著大乖，徑直走到最後麵的位置，把大乖放到座椅上，把背包和水壺放到一旁。
打開背包，我從裡麵拿出一個褥單，鋪在座椅上，讓大乖坐在褥單上，免得弄臟了座椅。
售票員走了過來，手裡拿著兩張舊報紙，看到我家大乖坐在褥單上，就笑了，說：“嘿，挺講究啊。”
我說：“我冇起票呢，現在買票嗎？”
售票員說：“等一會兒——”
這時候，客車又停下了，前麵有幾個人上車。
這幾個上車的大爺，都是附近的農民，到安廣下車。其中一個大爺，直接往後麵走，就坐在我們斜對麵。
旁邊還有座位，他不坐，就坐在我們斜對麵。
我說：“大爺，我這個座位有狗，可能會掉毛，你要是嫌棄，你就坐前麵。”
大爺說：“我不嫌狗，我怕狗嫌我。”他說話挺逗。
售票員來起票，大爺到安廣，18元。我到大安，30元，真不貴。
客車走了一會兒，我們聊了一會兒。我說：“大爺，你多大呀？”
他說：“我53。”
哎呀媽呀，還冇我大呢，我卻給人家叫大爺，我給他叫大哥，都叫屈人家了。
我說：“你屬啥的？”
他用手一指大乖，說：“我輸他的。”
我笑了，他屬狗。
這一路，還算不錯，大乖也冇有怎麼作人。
下午兩點半，客車終於到大安了，我下車前，跟售票員要了一張名片，過些天回白城，就坐這趟客車回去。
大乖四個小爪子落地之後，相中了一棵大樹，他在樹根下，美美地撒了一潑尿。
我站在風裡等他，等了很長時間。
回到老媽家，我敲門，是老媽開的門。
我爸坐在沙發上看著什麼東西，冇看到我回來，也冇聽到我回來。他的耳朵背，助聽器有時戴著，有時不戴，全憑他的心情。
大姐和姐夫已經到家了，妹妹在旁邊的酒店，給大姐和姐夫找好了房間。妹妹送他們去酒店了。
我到家不久，妹妹回來了，大姐和大姐夫冇回來，他們坐車太累了，休息一會兒，再過來。
大乖來到這裡，並不陌生，雖然已經有三四年冇來了，但是他的記性比我的記性好，好像什麼都記得。
坐了一路客車，他好像累壞了，趴在墊子上，睡得呼呼的。我叫他，他動動耳朵，眼睛都不睜開，繼續睡。
老爸見我回來，就坐在我旁邊，跟我聊天。
老爸老得厲害，也瘦得厲害，好像一段枯木，渾身就剩一點皮了。看著他，就有點擔心。小城風大，會不會把他吹走啊？
也擔心他摔跤，他要是摔倒了，他的身體就會像塑料一樣，都會摔碎的。
老媽還是那樣，不太愛說話了，81歲，她有精神追求。我看著老媽往餐桌上拿碗，拿筷子，感覺老媽一半在她的精神世界裡，一半在土裡，一半在家庭裡。
人老了，就是這樣啊。
對老年，我有點期待，也有點懼怕。不過，無論我歡喜，還是恐懼，最終，每個人，都要朝著那個方向走去的。所以，也無所謂了。
過了一會兒，姐姐和姐夫一起來了。姐姐還像幾年前離開家時的模樣，一點都不顯老。
姐夫有點老了，有點胖了，但姐夫有一顆童心，他說話嘮嗑，尤其他笑起來，很真誠。