我們姐三個來到五叔家的樓下，就看到樓下有一輛車，車燈都打著，把樓區前的一片，照得很亮。
樓棟門口有幾個人，在說著什麼。遠處兩輛車，慢慢地駛過來。
我們走近了，才看到五叔在人群裡，五叔對那幾個人說著什麼，好像是找車，還有聯係殯儀館的事情。
遠處那輛車停下了，車門打開，下來幾個人，原來是大哥，還有二哥和小姐夫。
大哥看到我們姐三個來了，很嚴肅地問：“驚動我三叔三嬸了嗎？”
大哥給我爸爸叫三叔，給我媽媽叫三嬸。
我姐說：“大哥，隻告訴了我媽，我媽說，先彆告訴我爸。”
大哥點頭說：“這麼做就對了，我三叔太重感情，萬一來了，看到五嬸的樣子，他一下子過去呢？”
二哥看著我們說：“走吧，進屋去看看，外麵太冷了。”
小姐夫從後麵走過來，我這才看到小姐夫的全貌。
前兩天在一起吃飯，我隻看到坐著的小姐夫，冇有看到站著走路的小姐夫。
原來，小姐夫的一隻腿，走路有點擦地。
我想起來了，好像是小姐夫以前有一次喝醉了，出了車禍，他現在的模樣，就是車禍導致的吧。
不過，這條腿，也不太影響小姐夫走路的速度。
老妹看到小姐夫從後麵走上來，說：“小姐夫，也把你驚動來了。”
小姐夫說：“你小姐不讓我來，她打算來，我冇讓她來，她晚上有點失眠，她要是出來一趟，晚上回去，肯定就睡不著了。”
聽了小姐夫的話，我不由得打量小姐夫兩眼。夫妻之間的情義，不是嘴上掛著的我愛你，而是在這些平常瑣碎的小事裡吧。
大哥在跟五叔說話，他說：“五叔，還需要什麼，你就說話吧。”
五叔說：“明天一早就出殯，要不然，就得停三天。”
大哥說：“孩子們能趕過來嗎？”
五叔說：“想回來的，一個電話就回來了。不想回來的，去飛機去接，也未必回來。”
五叔口氣裡，好像有些抱怨。
大哥說：“明早幾點出？”
五叔說：“三小子去聯係了，等他回來就知道了。”
五叔看看我們姐三個，說：“外麵冷，進屋去坐吧。”
大姐有些冷，我也冷。老妹看著大姐，說：“進屋去嗎？”
大姐說：“進屋看看吧。”
大哥也說：“都進屋去吧，跟五嬸道個彆。”
大哥在前麵走，二哥和小姐夫跟在後麵，我們姐仨走在最後麵。
大哥很有大哥樣，他當年下過鄉，抽回城裡之後，在糧庫當了一個工人。後來全憑自己的努力，當上主任。
不過，九十年代中期，糧庫效益也不行了，大哥就成了下崗工人。大哥和大嫂，做小生意，把兒子供上大學。
十多年的時間，大哥和大嫂到北京帶孫子，幫著兒子還房貸，現在，他們都已經退休了，兩人又回到家鄉，守著年邁的父親。
我們快走到五叔家的樓門前時，就看到樓梯上站著幾個人。大哥二哥跟他們打著招呼。
我和姐姐都不認識，那些人是五叔農村來的親戚。
五叔的樓門是開著的，裡麵房間的門，都是開著的。
客廳裡，躺著一個人，是躺在地上的，身上蓋著一塊被單。頭也蒙上了。
那是五嬸吧。我和姐姐交換了一下眼光，都有些忐忑和膽怯。
老妹也有點膽怯，我們都繞到沙發去坐。
房間裡有幾個人，在床上擺弄著一些衣服，是深咖色的壽衣。我們都靜靜地看著那些壽衣，不知道該說些什麼。
我在想，壽衣是要給五嬸穿在身上的吧，怎麼冇有穿，而是擺在床上的呢？
門外忽然傳來啼哭的動靜，是一個女人的聲音，哭得撕心裂肺的，她喊著：“媽呀，媽呀，你咋不等等我呀，咋不讓我見你最後一麵呢——”
我往門外看去，一個穿著一身黑衣服的女人，跌跌撞撞地闖進房間，當她看到客廳躺著的五嬸時，一下子跪在地上，她撲到五嬸的麵前，哭起來。
臥室裡走出幾個人，去攙扶女人。大哥也過去攙扶女人，說：“彆哭了，人都走了，抓緊吧，給你媽洗個澡，趁著胳膊腿還軟乎，趕緊穿上壽衣，要是硬了，壽衣就不好穿了。”
女人又忍不住哭了起來。
老妹低聲地說，這是五嬸的大女兒，不到六十歲，比我們都大，我們應該叫大姐。
五嬸有四個孩子，大女兒二女兒，下麵是兩個兒子。兩個兒子都在農村，已經打完電話，說很快就來。
二女兒卻一直冇有來，但也冇有人提起二女兒。
五嬸家的大姐哭了半天，用袖子擦乾眼淚。後廚有人燒了水，用盆子端進來。大姐用毛巾，一點點地給五嬸擦拭身體。
大姐一邊給五嬸擦拭身體，一邊哭，她說：“媽，你咋就走了呢，你還冇享過幾天福呢，媽呀，你咋就扔下我了呢，我再也冇有媽了——”
旁邊的親戚低聲地勸說大姐：“大閨女彆哭了，你媽走了，就讓她安心地走吧，你一哭，她心不安呢。再說了，你這麼說，你爸心裡也不好受啊。”
大姐就強忍著，默默地給五嬸擦洗身體。
隨後，大家幫著大姐，給五嬸穿壽衣。壽衣不是一件，裡麵還有線衣，線褲，四五層。
一個親戚幫著大姐，把所有衣服都先套在一塊，再一起給五嬸穿上。
給五嬸穿上壽衣，門外又有人嚎哭著上樓來，先後進來兩個五十歲左右的男人，一進屋，就跪在客廳，衝五嬸的遺體磕頭。
老妹說，這是五嬸的兩個兒子。
大哥下樓去了，不一會兒，他又上樓來，對我們姐仨說：“天晚了，彆在這守著了，都回去吧，明天一早，六點去殯儀館，你們誰去？”
我們姐仨互相看看，姐姐說：“我去。”
我不想去。但姐姐去，我還是陪著吧。我說：“我也去。”
老妹也說：“我們都去吧，送五嬸最後一程。”
大哥說：“行，那六點前，在樓下等你們。”
姐姐說：“大哥，車能裝下嗎？”
大哥說：“能，冇多少人，明天早晨六點前，在樓下會齊。”
我們下樓的時候，二哥跟了下來。他發現我們小區黑咕隆咚的，就執意要送我們回家。
路上，姐姐對二哥說：“二哥，以前我們去大爺家玩，晚上回去，你總是送我們回家。”
二哥笑著說：“你們都小啊，不大點呢，必須送啊，能讓你們走夜路嗎？”
大爺家的幾個哥哥，對我們都很好。
回到樓上，老妹用鑰匙打開二樓的樓門。客廳裡靜悄悄的，爸媽臥室裡，傳出老爸沉睡的呼嚕聲。
我和姐姐冇有停留，到閣樓去睡。姐夫回沈陽之後，姐姐把酒店的房間退了，跟我住到閣樓上。
關閉了燈，夜就一下安靜下來。
遠處是安靜的，近處也是安靜的，好像我們生活在遙遠的小山村，寂靜得似乎遠離了塵世。
這個夜晚，冇有月亮，冇有星星。天空像潑墨一樣黑。遠處街燈是亮著的，但仿佛把夜幕襯得更加黑暗。
樓道裡，也很安靜，就像整棟樓都冇有人居住一樣。
老媽這個單元樓，一層不是兩戶，不是三戶。一層隻有一戶。一樓是車庫，從二樓到七樓的閣樓，一共是6個房間，但聽老妹說，隻住了五戶人家。還包括我在內。
真是安靜啊。外界的安靜，讓內心也漸漸地安靜下來。
這天晚上，我和姐姐聊了很久。也許是親眼看到五嬸的離去吧，心裡很震撼。
我們聊到生與死，聊到失去自理能力，聊到疾病，聊到老年可能冇有尊嚴的生活。
姐姐說：“我和你姐夫想好了，將來老的那一天，我們倆實行安樂死。”
姐姐能坦然地麵對這件事，跟我差不多。
很多人忌諱談死亡，但當人生走完上半場，開始往下半場走時，必然要麵對這個問題。
姐姐的話，跟我的想法差不多。不過，我們的離開方式有些不同。
我說：“姐，安樂死挺貴啊，據說好多錢。”
姐姐說：“冇那麼貴。”
我說：“為啥要安樂死呢？我想好了，將來我老的那一天，我會到海邊，找個酒店居住，等哪天我覺得身體的功能喪失得越來越快了，我就選一個美好的夜晚，往海水裡慢慢地走，走到深處，我就變成了美人魚，等第二天，朝陽升起來的時候，我就變成了泡泡。”
姐姐笑了，伸手捏捏我的臉蛋，說：“你連死，都想得這麼美，這麼浪漫。”
我說：“安樂死是在房間裡，我在網上見過一次，房間不好看，不舒服。我要給自己選一個開闊的場景，無拘無束地走。”
姐姐說：“我也查過。”
隔了一會兒，我又說：“安樂死花那麼多錢，不值得。”
姐姐說：“能走得體麵點。”
我說：“都死了，還啥體麵不體麵的？”
姐姐說：“你也說了，都死了，你還舍不得花點錢？”
我說：“我掙錢，是有大用處的。”
姐姐說：“什麼大用處？”
我說：“不告訴你，告訴你，你也未必會相信。”
姐姐說：“哎呀，你還有秘密了——”