晚上七點，放風結束，囚犯陸續歸監。
304 的鐵門，第二次打開。
下午這幾個小時，林非冇閒著。
入監的全套流程，他走了一遍。
換囚服，剃頭檢查，領取生活用品，聽管教宣講監規紀律。
每一項他都配合得木訥順從，問一句答一句，不問就發呆。
同監室的老囚犯們，他也在不動聲色地盤點。
304 原本住著七個人。
六個是老油子，刑期最短的都是八年起步，早就磨冇了棱角，每天按點吃飯睡覺放風，像上了發條的鐘。
還有一個就是老炮，這間監室的話事人，手底下管著幾包煙，幾根火腿腸，管著誰睡風口誰睡裡側的小權力。
一間再普通不過的重刑監室。
直到晚上七點。
三個男人走了進來。
為首那個足有一米九，肩背寬得像塊門板，囚服穿在身上都繃得緊。
他剃著青皮，脖頸側麵露出一角刺青，右手虎口的繭子厚得發黃。
第二個精瘦，走路幾乎冇有聲音，進門就貼著牆根，站在了靠窗的下鋪。
第三個矮壯，脖子比頭粗，鋪位被安排在靠門的位置，正好卡在門口與全室之間。
林非躺在最裡側的上鋪，麵朝牆壁，呼吸綿長，像睡熟了。
神魂卻把三人的一舉一動，看得清清楚楚。
冇有新人的張望。
冇有對環境的好奇，冇有對老囚犯的打量，甚至冇有一句多餘的交談。
三個人進門、定位、鋪床，動作乾淨利落，全程不超過兩分鐘，像排練過一樣。
靠門的，鎖死了進出的動線。
靠窗的，把住了唯一的視野死角。
為首的青皮壯漢，鋪位正對林非。
林非在心裡給這三人下了結論：不是囚犯，是刀。
而且是見過血的刀。
呼吸綿長，心率平穩，肌肉鬆弛得恰到好處。
那是隨時能暴起殺人的人，特有的鬆弛。
細節，全在細節裡。
那個精瘦漢子吃飯的時候，握勺子的手型很特彆，拇指壓在中指側麵，食指虛搭。
這不是拿勺子的手，這是常年握窄刃的手，換了個餐具，指法還冇換過來。
矮壯那個，坐下的時候永遠先掃一眼門口，再落座。
虎口的老繭分兩層，內層是刀繭，外層是槍繭。
至於為首的青皮，從頭到尾，冇吃過一口熱的。
飯菜上來，他先晾著，眼睛在監室裡轉一圈，確認冇任何異常，才動筷子。
前世林非在酒樓裡蹲點，見過太多同行。
是不是刀客，一抬手一投足，瞞得過官府，瞞不過同類。
"喲，來新人了？"
一個公鴨嗓打破了沉默。
說話的是 304 的"老人"，老炮，四十六歲，故意傷害判了十五年，在這間監室裡當了六年話事人。
按監獄的潛規則，新人進門，得先過他這一關。
老炮趿拉著鞋，先晃到了青皮壯漢麵前，斜著眼上下打量："哪兒的？犯什麼事進來的？懂不懂規矩……"
老炮今天本來心情不錯。
白天剛用兩根火腿腸，從上鋪的小子手裡換了半包煙。
按他的算盤，晚上再立一立規矩，把三個新人歸置明白，這日子就又順了。
六年了，304 鐵打的營盤流水的兵，進來的新人冇有一百也有八十。
刺頭他見過，橫的他見過，剛進來就哭天搶地的他也見過。
可不管什麼樣的，過了他老炮這一關，都得服服帖帖叫一聲炮哥。
這是他身為話事人的體麵。
青皮壯漢緩緩轉過頭。
他冇說話，也冇動，就那麼看了老炮一眼。
老炮的聲音戛然而止。
後來他自己也說不清那一眼裡有什麼。
他隻知道那一瞬間，自己像被一頭趴著休息的野獸掃了一眼，後頸的汗毛"唰"地全立了起來，兩條腿肚子直轉筋。
"……兄弟隨意，隨意。"老炮乾笑兩聲，灰溜溜地退開。
在全室看好戲的目光裡，老炮臉上掛不住了。
混監室，麵子就是命。
在三塊硬骨頭那裡丟了臉，就得找個軟柿子找補回來。
他的目光，落在了最裡側上鋪那個死刑犯身上。
二十四歲，細皮嫩肉，據說是個富二代，家裡死絕了，三十天後吃槍子，全監區最軟的柿子，冇有之一。
"小崽子。"
老炮晃到鋪位前，吊兒郎當地抬手，要去拍林非的臉。
"死刑犯是吧？正好，爺發發善心，教教你最後三十天的規矩。先給爺把這兩天的飯……"
他的手，停在了半空。
因為那個死刑犯睜開了眼，正看著他。
就一眼。
老炮感覺自己墜進了一個冰窟。
心臟像被一隻無形的手"哢"地攥住，呼吸停滯，血液凍結，那條伸出去的胳膊僵在半空，汗珠順著下巴"啪嗒"砸在地上。
兩秒。
那雙眼睛移開了，淡淡地扔過來一句："床給我留著，就行。"
老炮連退三步，一屁股撞在對麵的床架上，臉色慘白，半天冇喘上氣。
"炮、炮哥？"
"冇事！"老炮色厲內荏地吼了一嗓子，"爺血壓高！"
全監室的人麵麵相覷，都當老炮犯了病。
隻有老炮自己知道，剛才那兩秒，他在鬼門關門口站了一遭。
那一晚，他的鋪位離林非最遠。
其實那一晚，睡不著的不止老炮一個。
304 的老油條們，個個是在號子裡滾了十年往上的人精。
白天那幾場戲，他們全看在眼裡：新來的三個，進門就卡死三個方位；
老炮上去盤道，一個照麵就灰溜溜地退了；
那個死刑犯更邪性，老炮碰他一下，跟撞了邪似的。
這屋裡的水，一下子深了。
人精們的應對方式高度統一：裝聾，作啞，早睡。
熄燈鈴一響，一個個躺得比誰都快，呼嚕打得比誰都響。
事不關己四個字，是牢裡保命的第一信條。
……
九點，熄燈鈴響。
304 陷入黑暗，隻剩下走廊透進來的一線昏黃。
呼嚕聲此起彼伏。
林非躺在黑暗裡，一動不動，呼吸均勻得像真的睡熟了。
神魂，醒著。
靠窗的精瘦漢子翻了個身，麵朝牆。
那個角度，正好能用眼角餘光罩住全室。
靠門的矮壯漢子，右手一直揣在薄毯下麵。
林非"看"得見，毯子下麵那東西的邊緣，磨得極薄，泛著一點塑料特有的啞光。
磨尖的塑料餐片。
監獄裡能藏住的、最趁手的凶器。
淩晨一點，三個人幾乎同時睜開了眼。
冇有聲音。
黑暗中，青皮壯漢抬起手，衝另外兩人做了個手勢。
先是指了指林非的鋪位。
然後，拇指在自己喉前，緩緩一橫。
最後，豎起兩根手指。
二號。
明晚。
精瘦漢子點頭，矮壯漢子舔了舔嘴唇，三人重新閉眼，像什麼都冇發生過。
上鋪，林非在黑暗裡睜著眼睛。
三十天。
有人連兩天，都不想給他。
他望著頭頂黑暗的床板，嘴角慢慢勾起一點極淡的弧度。
好啊。
我等你們。