衛生所的後門臨水。
漁大嫂早候在門邊，見了林非，也不多話，側身讓他進來，又把門閂上。
"妹子今日咳了兩回。"她壓低聲，"我熬了枇杷水，她不肯多喝，說怕夜裡起夜，耽誤睡。"
林非的腳步頓了一下。
怕起夜耽誤睡。
還是那套，報喜不報憂。
裡屋的燈還亮著。
汐汐靠在床頭，就著燈看一本翻爛的畫冊，聽見門響，她整個人像被電了一下，猛地從床上彈起來，畫冊滑落到地上都顧不上撿。
"哥？"
她的眼睛瞬間亮了，那種亮不是蠟燭那種溫吞吞的亮，是有人往黑屋裡突然推開了窗戶，外頭的陽光嘩啦一下全湧進來的那種亮。
她張了張嘴，想喊，又像是怕喊錯了，愣了一瞬，確認門口站著的人真是林非，臉上的笑一下子炸開了。
"哥！你回來了！"
她從床上跳下來，光腳踩在地上，兩步就撲到林非跟前，伸手去抓他的胳膊，抓到了，又像是怕抓疼他，改成輕輕拽著他的袖子，仰著臉看他，眼睛彎成了月牙。
"你瘦了。"她說，手指捏了捏他的手腕，"胡子也冇刮。你是不是又冇好好吃飯？"
"吃了。"
"騙人。"汐汐撇嘴，"你一說吃了，就是冇吃。你每次撒謊，右邊眉毛都會挑一下，你自己不知道吧？"
林非冇接話。
這丫頭，自己身上拴著東西，脈象虛得像遊絲，一見麵，先數他的不是。
可她那雙眼睛裡的高興，壓都壓不住，像裝滿了星星，晃得人心裡發酸。
"哥，你坐。"她往床裡挪，把枕頭拍鬆了給他騰地方，又伸手去夠床頭櫃上的搪瓷杯，"我給你倒水喝。"
"不用。"
"那……"她搓著手，眼睛亮晶晶的，"我給你講，我今天把畫冊上那幅山景圖補完了。大嫂說我畫得比衛生所牆上貼的那張年畫還好看。"
她嘰嘰喳喳地說著，像隻剛出籠的小鳥，要把這幾天攢的話一次性倒乾淨。
可說著說著，她的聲音忽然小了下去，手指絞著被角，眼神開始躲閃。
"哥……"她咬了咬嘴唇，"我這病……是不是要花很多錢？"
林非看著她。
汐汐低下頭，聲音細得像蚊子叫："大嫂說，你這些天總往城裡跑，夜裡也不著家。我……我知道，我這病不是普通病。普通病，吃吃藥就好了，不用你天天往外跑。"
她的手指把被角絞成了一團，骨節發白。
"哥，要是……要是治這病要花太多錢，咱就不治了。"她抬起頭，眼眶有點紅，可還在笑，"真的，我這樣也挺好的。我這些年都過來了，咳兩聲而已，不礙事。你把錢留著，你自己用。你還要……還要過日子呢。"
她說著說著，聲音開始抖，那層強撐的笑像紙一樣薄，一戳就破。
"我怕。"她終於說了出來，眼淚在眼眶裡打轉，"我怕你為了我，去乾那些危險的事。我怕你出事。你要是有個三長兩短，我……我……"
她說不下去了，眼淚掉下來，砸在手背上。
林非在床邊坐下，伸手把她臉上的淚擦了。
他的手掌粗糙，帶著繭子，擦得很輕，像怕碰碎什麼。
"怕什麼。"他的聲音不高，可每個字都砸得實，"錢的事，不用你管。哥有。"
"你哪來的錢……"
"掙的。"林非說，"乾淨的。"
汐汐看著他，眼淚還在淌，可嘴角慢慢翹了起來。
她吸了吸鼻子，用手背胡亂抹了把臉："真的？"
"真的。"林非把她的手拿過來，搭了搭脈，"你隻管把病治好。治好了，哥帶你去省城，買最好的顏料，三十六色的不夠，買七十二色的。"
"七十二色……"汐汐破涕為笑，"那得畫多少堵圍牆才買得起。"
"哥買。"林非說，"不用你畫圍牆。"
汐汐望著他，看了很久，忽然伸手抱住他的胳膊，把臉埋在他肩膀上，悶聲說："哥，你要是騙我，我就再也不理你了。"
林非冇說話，隻是輕輕拍了拍她的背。
指尖搭在她腕脈上的那一刻，汐汐體內的那縷濁氣像是感覺到了什麼，在她的脈門裡輕輕縮了一下。
林非垂下眼。
拴得真緊。
這就是引。
一頭在她身上，一頭在一百一十裡外那頭怪物身上。
明日午後，人家一收線，她整個人都會被從裡麵掏空。
"哥。"汐汐抬起頭，看著他，"是不是要治了？"
"嗯。"
"疼嗎？"
"疼。"林非說，"很疼。疼不許喊。"
汐汐眨了眨眼，忽然笑了，眼角還掛著淚："你當我小孩。"
她伸手把床頭的東西撥拉開，騰出一塊平地方，又把頭發攏到一邊，躺好，動作利索得很。
"來吧。"她說，"我忍功好著呢。小時候打預防針，一針下去，全衛生所就我冇哭。"
林非看著她。
她笑得越利索，他心裡越沉。
汐汐忽然說："哥，我跟你講個事。"
"嗯。"
"我這兩年，老做一個夢。"她望著房梁，"夢見我肚臍眼上拴了根線，線的另一頭，在好遠好遠的地方。我往東走，線就往西拽。我走得越遠，拽得越緊。"
林非端著血清的手，停了一瞬。
"夢裡我一直想問你。"汐汐說，"可每次醒了，我都忘了。今天你在，我問問。哥，人身上，真的會長線嗎？"
屋裡靜了幾息。
"不會。"林非說，"那是病。病，就能治。"
"哦。"汐汐點點頭，過了會兒，又說，"那治好了，線就冇了？"
"冇了。"
"那我明天就去鎮上買畫筆。"她說，"鎮上小學的圍牆上，他們找人畫宣傳畫，大嫂幫我問過，一天八十。我畫一個月，夠買三十六色的了。"
林非垂著眼，把蠟封撬開。
他的妹妹，身上拴著一條隨時要她命的線，想的卻是畫圍牆，一天八十，攢錢買顏料。
"顏料的事，"他說，"哥管。"
"那不行。"汐汐很認真，"美院四年，顏料比飯貴。我得自己掙一部分，不然你又要去……"
她停住了。
又要去乾什麼，她冇說。
她不知道他在外麵做什麼，可她隱隱約約知道，那些錢，來得不安生。
"不說這個。"她躺好，"來吧，治病。"
船老大守在河邊。
明暗兩哨各就各位——河汊口一個，進村的路上一個，都是老鬼安排的人，隻認手勢不認臉。
林非的神魂把這座小衛生所裡裡外外掃了一遍：兩間診室，一間灶房，後牆臨水，水下是他來時的路。
退路隻有一條，夠了。
屋裡隻剩他們兄妹。
林非取出三罐血清，撬開一罐的蠟封。
暗紅的血清一見了空氣，一股極淡的腥甜散出來。
汐汐體內的濁氣猛地一躁，她的眉心蹙了起來，臉色瞬間白了一層。
"喝下去。"
汐汐接過去，皺著眉："這是什麼？"