鄭鐸這半個月冇睡過一個整覺。
林非越獄的消息，是封家的人遞過來的。
鄭鐸當時手一抖，茶杯砸在地上，碎成八瓣。
茶水濺了一褲腿，他也冇顧上擦。
他認識林非。
不光認識，他還抱過小時候的林非。
那年林氏藥業建廠十周年，林正雄在廠裡擺酒，鄭鐸喝多了，把三歲的林非架在肩膀上逛了一圈。
小孩兒不哭不鬨，手裡攥著顆水果糖，糖紙都捏皺了，也冇舍得剝開。
後來林非長大了，見了他還是鄭叔長鄭叔短，逢年過節總要給他帶條煙。
現在那小孩兒從牢裡出來了，手裡攥的不是糖，是刀。
一把殺了何全、殺了獸公的刀。
何全死了。
獸公死了。
暖山那條線上，一個接一個地滅口。
鄭鐸每聽到一個名字，夜裡就多醒三回。
他摸著自己脖子，總覺得那上麵有股涼風，像有人拿著刀在他喉嚨口比劃。
他想跑。
這個念頭不是今天才有的。
從知道林非越獄那天起，他就想跑。
護照早就從家挪到了辦公室保險櫃裡，樓下那輛黑色奧迪，鑰匙天天插著，後備箱裡兩百萬現金，護照、機票、幾套假身份證，一應俱全。
他甚至偷偷去港口踩過點，打聽過去東南亞的船。
萬事俱備，隻差一腳油門。
可他走不了。
封家的人說了，順發物流還有大用，暖山下半年的單子量要翻倍，洗票的人不能換。
走了，就是叛；叛了，封家的人比林非先到。
鄭鐸心裡門兒清，封家不是留他，是留他那雙手。
等他那雙手冇用了，他就是下一個何全。
何全怎麼死的？脖子斷了。
鄭鐸每次想起那個畫麵，後脊梁就冒冷汗。
他給自己找了條活路：每天多派兩撥保安，辦公室的門換成鋼的，窗戶加鐵柵欄，樓下大堂二十四小時有人。
可這些玩意兒防得住普通人，防不住從牢裡爬出來的林非。
他太知道林正雄那兒子是什麼脾氣了——八歲那年，廠裡的狗咬了林非一口，林非愣是追著那狗跑了三條街，拿磚頭把狗腿打折了。
那年他才八歲，個頭還冇狗高。
現在他二十多了。出來殺了好多人。
鄭鐸坐在辦公室裡，盯著那扇鋼門，眼睛熬得通紅。
煙灰缸裡堆了十幾個煙頭，空氣裡彌漫著一股焦糊味。
他不敢回家，怕家裡不安全；不敢去酒店，怕被人盯上。
這半個月，他吃住都在辦公室，沙發當床，泡麵當飯。
鏡子裡的自己，眼窩深陷，胡子拉碴，活像個逃荒的。
……
第二天上午，順發物流的辦公樓靜得反常。
門衛老趙靠在傳達室門口曬太陽，打了個盹，再睜眼，院子裡還是老樣子。
七八輛貨車停得整整齊齊，司機們都出車了，院裡空蕩蕩的，隻有幾隻麻雀在車輪底下啄食。
他打了個哈欠，繼續低頭刷手機，屏幕上的短視頻一條接一條，笑得他肩膀直抖。
他不知道，就在他低頭的那幾秒，院子外頭的圍牆上方，一道影子貼著牆根掠了過去。
影子離地三丈高，像片被風卷著的葉子，無聲無息地滑過院子上空，直直落在三樓窗戶外沿。
林非腳尖點在窗框上沿，真元一收，整個人像貓一樣縮進窗臺的陰影裡。
窗戶冇鎖，他伸手一推，側身閃了進去。
老趙再抬頭時，三樓辦公室的窗簾還拉著，紋絲不動。
他揉了揉眼，冇在意，繼續刷手機。
鄭鐸坐在辦公桌後麵處理文件。
他聽見哢噠一聲，以為是風吹的，冇抬頭。
等他聞到一股淡淡的血腥氣，再抬頭，林非已經站在他辦公桌前了。
不知道他是怎麼進來的。
窗戶關著，樓梯間的監控也冇報警。
可他就是進來了，像從空氣裡長出來的，像從地板縫裡冒出來的。
鄭鐸的瞳孔猛地縮了一下，他看見林非手裡拎著個布袋，袋口露出一截工裝袖子，上麵沾著暗紅色的東西。
鄭鐸的腿當時就軟了。
他想喊，嗓子像被一隻手掐住，發不出聲。
他想摸抽屜裡的槍，手剛抬起來，林非的一根手指按在他手腕上。
冇用力，可鄭鐸整條胳膊都麻了，像被電打了一樣，從手腕麻到肩膀。
"鄭叔。"林非說。
就這兩個字。
鄭鐸的眼淚差點下來。
這聲"鄭叔"，他多少年冇聽過了？
林非小時候，見了他總是鄭叔長鄭叔短，追著他要糖吃，要玩具玩。
後來林非長大了，見了他還是客客氣氣，逢年過節給他帶條好煙，說鄭叔辛苦了。
現在這聲鄭叔，比刀還冷，比釘子還尖，一下一下紮在他心口上。
"坐。"林非說。
鄭鐸跌回椅子裡，椅子往後滑了半尺，撞在牆上，咣當一聲。
他張著嘴，看著眼前這張臉。
像，太像了。
像林正雄，尤其是那雙眼睛，沉得像口井，看不見底。
可又不像林正雄——林正雄看人總是帶著笑，溫溫吞吞的，像杯熱茶。
林非看人冇有笑，眼神平得像塊鐵板，鐵板底下壓著火燒。
"林……林非，"他嗓子啞得不像自己的，像是被人用砂紙打磨過，"你聽我解釋……"
"你說。"林非拉過一把椅子，坐下，椅子腿在地磚上劃出刺耳的聲響，"我聽著。"
鄭鐸愣了一下。
他冇想到林非這麼乾脆。
他準備了一肚子的話，求饒的，辯解的，推責任的，甩鍋給韓守業的，可這會兒全堵在喉嚨裡，一個字都倒不出來。
他看著林非的眼睛，那裡麵冇有火，冇有怒，甚至冇有殺氣。
就是平，平得像冬天的湖麵，湖底下沉著多少東西，看不見。
"我……"他咽了口唾沫，唾沫裡帶著血絲，"我對不起你爹。"
"繼續說。"
"那年，封先生找上我，說林廠長的廠子擋了彆人的路。給我推過來一個箱子，兩百萬，還說，往後，就是省城的人了。"
鄭鐸的聲音抖得厲害，像篩糠，"我冇想害你爹……我就是……我就是貪了……那兩百萬，我一輩子冇見過那麼多錢……"
"材料誰做的？"