杜牧·《泊秦淮》
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
——借古諷今。此刻的顧明遠，便是那不知亡國恨的“商女”，在趙鵬程的酒席上，聽著一曲曲關於自我毀滅的《後庭花》。
周六的天氣很好，是北方深秋裡那種高朗的藍，陽光毫無遮攔地潑下來，卻暖不了人心。
老周的車子在五環外拐了個彎，駛入一條兩旁栽滿銀杏的私路。金黃的葉子落了一地，車輪碾過去，發出細碎的、乾枯的斷裂聲。
這聲音讓顧明遠想起昨天在電話裡，趙鵬程那句笑嗬嗬的“老顧，周末賞個臉，幾個老朋友聚聚”。
老朋友。
顧明遠咀嚼著這三個字。
他心裡清楚，這世上，凡是被趙鵬程稱作“老朋友”的人，要麼是已經倒下被他踩在腳下的，要麼是即將被他利用完再拋棄的。所謂“聚聚”，不過是鴻門宴的另一種說法。
車子在一扇厚重的鐵藝大門前停下。門禁識彆了車牌，緩緩開啟。迎麵是一座典型的暴發戶式歐式彆墅，三層樓高，外牆貼著土黃色的仿石瓷磚，屋頂豎著幾個毫無用處的尖頂，在陽光下顯得笨重而滑稽。
院子很大，草坪修剪得整整齊齊，幾棵移植過來的名貴樹木孤零零地站著，像一群被綁架的貴族。
老周停穩車，回頭看了一眼後視鏡：“顧導，到了。”
顧明遠“嗯”了一聲，推門下車。空氣裡彌漫著一股草腥味和隱約的烤肉香。門口已經停了好幾輛豪車，京a的牌照居多，偶爾夾雜著幾輛掛著外地軍警牌照的越野車，透著一種諱莫如深的權力氣息。
趙鵬程親自迎了出來。他今天穿了一件騷包的紫紅色羊絨衫，肚子在毛衣下微微隆起，手裡夾著一根粗大的雪茄，煙霧繚繞，讓他那張原本就有些油膩的臉顯得更加模糊。
“明遠！你可來了！”趙鵬程張開雙臂，像是迎接失散多年的兄弟，聲音洪亮得能傳出二裡地，“這一周忙壞了吧？我看新聞了，你那講座，反響好得很呐！”
顧明遠伸出手，與趙鵬程那隻肥厚、溫熱、帶著戒指的手握在一起。趙鵬程的手勁很大，帶著一種不容掙脫的掌控感。
“趙總客氣了，瞎講講而已。”顧明遠微笑著，臉上的肌肉因為長時間的練習，已經能夠在這種場合下自動切換成“顧導模式”——謙遜、得體，帶著一絲疏離。
“什麼瞎講講，那是傳道授業！”趙鵬程哈哈一笑，攬著顧明遠的肩膀往裡走，“來來來，人差不多到齊了，就等你這尊大佛。”
客廳挑高極高，裝修風格是那種典型的“中西合璧”：地上鋪著波斯地毯，牆上掛著仿製的敦煌壁畫，角落裡卻擺著一臺巨大的施坦威鋼琴。真皮沙發上坐著幾個人，見顧明遠進來，紛紛起身打招呼。
顧明遠掃了一眼，心裡便有了底。
左邊那位，穿著中式對襟褂子，頭發梳得一絲不苟，是華納傳媒的內容總監王總，掌管著國內最大的視頻平臺，手裡握著數以億計的流量入口。
右邊那位，戴著金絲眼鏡，文質彬彬，卻是業內出了名的“鐵算盤”，是鼎峰資本的合夥人李總，專門做文化產業投資，眼光毒辣，下手狠準。
還有一位，留著長發，蓄著胡須，是最近風頭正勁的編劇秦振，寫過的幾部諜戰劇收視率爆表，也是趙鵬程的“禦用編劇”。
冇有一個是搞藝術的。全是生意人。
顧明遠感覺自己像是一個誤入狼群的生物老師，周圍環繞著的，都是聞到了血腥味的野獸。
“來，明遠，坐這兒。”趙鵬程把顧明遠按在主位旁邊的沙發上，自己坐在主位，像個山大王。服務員端上茶來，是頂級的金駿眉，茶湯紅豔，香氣撲鼻。
“老顧啊，嘗嘗這茶，朋友剛從武夷山帶回來的，市麵上見不著。”趙鵬程殷勤地招呼著，眼神卻在瞟向其他人，像是在展示一件珍貴的藏品。
飯局開始得很隨意，冇有繁瑣的禮節。菜品是精致的淮揚菜，清淡鮮美，但冇人真的在意吃。酒是陳年的茅臺，趙鵬程親自給顧明遠滿上。
“明遠，這杯我敬你。”趙鵬程端起酒杯，“你是我們文化圈的標杆，是定海神針。現在這世道，人心浮躁，能有你這樣沉下心來做事的，不多嘍。”
顧明遠端起酒杯，淺淺抿了一口。酒液滾過喉嚨，燒出一條火線。
“趙總過獎了，我隻是個手藝人。”
“手藝人？”秦振編劇笑著插話，他說話帶著一種刻意的文藝腔，“顧導那是藝術家。不過顧導，現在的行情，光做藝術家不行啊。我最近在寫一個本子，關於非遺的，正愁找不到合適的導演。顧導要是肯出馬，那絕對是王炸。”
他說著，眼神瞟向王總。
王總會意地點點頭：“秦老師的本子，加上顧導的鏡頭，s+級彆的配置。隻要顧導點頭，排播資源我這邊好說。”
s+。
顧明遠聽著這個詞。在資本的語言體係裡，藝術冇有好壞，隻有等級。s+意味著最高的流量，最多的錢，最顯赫的地位。他們不是在談論一部作品，而是在談論一頭即將被宰殺、貼上最高價簽的豬。
“顧老師，”李總推了推眼鏡，鏡片後的目光精明而冷靜，“現在的市場，ip為王。您那個《大河》的ip還可以深挖。我們可以做個衍生係列，叫《大河之子》什麼的，講傳承，講工匠精神。這不正好契合國家現在的政策導向？資金我這邊出，十個億的盤子，您隻要掛個總導演的名，後續的事我們來。”
他說得輕描淡寫，仿佛十個億隻是十個硬幣。
顧明遠握著筷子的手緊了緊。他看著這些人，他們嘴裡吐出的每一個字，都帶著銅臭味。他們談論著他的《大河》，就像在談論一座礦山，隻關心裡麵還有多少礦可以挖，絲毫不在意這座山原本的風景。
“大國工匠。”顧明遠低聲念叨著這個詞。這正是趙鵬程今天請他來的目的。
那個他已經在拍的項目，那個讓他感到窒息的項目。
“對，大國工匠！”趙鵬程一拍大腿，順水推舟，“明遠啊，你最近拍的這個《大國工匠》，我看了樣片。技術冇得說，立意也好。但是啊——”他話鋒一轉，帶著一種長輩教訓晚輩的慈愛，“太苦大仇深了。現在的年輕人不愛看這個。你得加點佐料，加點人情味，加點……戲劇衝突。比如那個焊火箭的老師傅，你可以加一段他年輕時為了技術拋妻棄子的戲嘛，多感人！觀眾就愛吃這一套。”
顧明遠感覺胃裡一陣翻江倒海。
那是他花了半年時間，在戈壁灘上，在噪音震耳欲聾的車間裡，一點一點記錄下來的真實。那個焊火箭的老師傅，一生未婚，把所有的愛都給了技術。
在趙鵬程嘴裡，卻成了編造狗血劇情的素材。
“趙總，紀錄片講究真實。”顧明遠儘量讓自己的聲音聽起來平穩。
“真實？”趙鵬程笑了，笑得眼睛眯成一條縫，“老顧啊，你還是太實在。什麼是真實？觀眾相信的，就是真實。我們給他們造一個夢，讓他們相信這就是真實，那它就是真實。這叫‘擬態環境’，懂嗎？”
飯桌上的其他人發出了附和的笑聲。
那笑聲彬彬有禮，卻像一把把小刀子，割在顧明遠的臉上。
“顧老師，趙總說得在理。”王總放下酒杯，語氣誠懇，“您的名字就是金字招牌。品牌，就是品牌。要用起來。不能讓它閒置，更不能讓它貶值。我們平臺最近在推‘大師計劃’，隻要您願意，我們可以把您的個人品牌做成一係列產品，從紀錄片到綜藝，再到周邊衍生品。這不僅能帶來經濟效益，更能鞏固您的行業地位。”
品牌。
顧明遠看著王總那張誠懇的臉，忽然覺得自己像一個被擺在貨架上的商品。他們不在乎他裡麵裝的是什麼，隻在乎外麵的包裝是否精美，標簽是否夠響亮。
“是啊，顧導，用起來。”秦振也跟著起哄，“您看我現在，寫什麼火什麼。為什麼？因為我懂得迎合市場。您不能總守著那一套‘良心’‘真實’的老皇曆。那玩意兒，不值錢了。”
不值錢了。
這三個字，像一顆釘子，狠狠地釘進顧明遠的心臟。
他端起酒杯，一口飲儘。辛辣的酒液嗆得他咳嗽起來，眼眶泛紅。
“老顧，慢點喝。”趙鵬程拍著他的背，語氣關切，眼底卻是一片冷漠的算計，“彆聽他們瞎說。你是我兄弟，我還能害你？我就是覺得，你這幾年太辛苦了，該做點輕鬆的、有回報的東西。這《大國工匠》雖然好，但太耗神，回報周期又長。不如我們換個思路，搞點輕巧的，名利雙收，何樂而不為？”
輕鬆的、有回報的東西。
顧明遠聽懂了。趙鵬程不是在征求他的意見，是在通知他。通知他，他的藝術生涯已經結束了，接下來，他要變成一個賺錢的工具。
飯後，其他人被服務員領去樓下的娛樂室打高爾夫模擬器，或者去露臺喝茶。客廳裡隻剩下顧明遠和趙鵬程。
空氣瞬間安靜下來。剛才的熱鬨像是被一層薄膜隔絕在外，隻剩下一種令人窒息的真空。
“老顧，來，去我書房坐坐。”趙鵬程站起身，拍了拍顧明遠的肩膀，那手掌的重量，像一塊墓碑。
書房在二樓，很大，三麵牆都是書架，但上麵擺的多是精裝本的暢銷書和各類證書、獎杯，真正用來閱讀的書寥寥無幾。最顯眼的位置，掛著一幅巨大的油畫。
顧明遠一眼就認出了那幅畫。
一片金黃得近乎瘋狂的麥田，天空是一種令人不安的湛藍，麥田中央，站著一隻黑色的烏鴉，或者是一群？畫麵筆觸狂亂，色彩壓抑，透著一股濃鬱的死亡氣息。
梵高的《麥田裡的烏鴉》。
顧明遠站在畫前，久久冇有動。
他覺得那隻烏鴉的眼睛正在盯著他，那眼神裡充滿了絕望和嘲諷。
“喜歡這幅畫？”趙鵬程的聲音在身後響起，帶著一絲玩味，“梵高的絕筆。據說畫完這幅畫，他就自殺了。”
他走到畫前，欣賞地撫摸著畫框：“這畫值八位數。我喜歡它的味道，一種……毀滅前的絢爛。明遠，你說，一個人得絕望到什麼程度，才能畫出這樣的畫？”
顧明遠冇有回答。他覺得那金黃的麥田正在向他逼近，那烏鴉的翅膀正在張開，要將他吞噬。
趙鵬程轉過身，走到書桌前。那是一張寬大的紅木書桌，桌上整潔得一絲不苟，隻有一臺電腦和一盞臺燈。他打開書桌右側的一個暗格，那是一個嵌入牆體的保險櫃。密碼鎖轉動，發出輕微的機械聲。
顧明遠看著那個黑洞洞的保險櫃口，心臟劇烈地跳動起來。他知道，那裡麵裝的，不是錢，不是金條，是他後半生的賣身契。
趙鵬程從裡麵拿出一個文件夾，深藍色的皮質封麵，上麵燙著金字——《“大國工匠”係列紀錄片承製合同（正式版）》。
“來，坐。”趙鵬程把文件夾放在桌上，自己先坐了下來，示意顧明遠也坐下。
顧明遠僵硬地坐下，目光死死地盯著那個文件夾。那不僅僅是一個文件夾，那是一個棺材，埋葬的是他的理想，他的尊嚴，和他作為藝術家的靈魂。
趙鵬程慢條斯理地翻開文件夾，取出裡麵的合同，推到顧明遠麵前。
“老顧，你看看。條款我都讓法務按最優惠的給你擬了。經費翻倍，宣發力度加大，播出平臺都是一線。這可是我給你量身定做的。”
顧明遠拿起合同，紙張厚重，散發著油墨的味道。他一頁一頁地翻著，那些密密麻麻的法律條文，像一隻隻螞蟻，在他眼前爬行。
直到翻到第7條。
第7條，第3款。
字體加粗，黑得刺眼。
“乙方（顧明遠）同意甲方或其指定代表擁有最終剪輯審定權。”
顧明遠的手停住了。
最終剪輯審定權。
這意味著，他拍出來的東西，他說了不算。
趙鵬程，或者趙鵬程指定的人，可以隨意刪改，隨意拚接，把他的作品變成他們想要的宣傳品、商品，甚至，廢品。
他抬起頭，看向趙鵬程。
趙鵬程正悠閒地轉著手中的鋼筆，臉上帶著一種理所當然的微笑，仿佛這根本不是什麼值得討論的問題。
“趙總，”顧明遠的聲音有些沙啞，“這一條……”
“哦，這一條啊。”趙鵬程打斷他，笑容不變，語氣輕鬆得像在談論天氣，“這一條是標準條款，老顧。所有平臺項目都一樣。你想想，投資方承擔了風險，當然要有最終的把控權。這也是對你負責，免得你一時衝動，拍出什麼不合時宜的東西，到時候大家都麻煩。”
他身體前傾，壓低了聲音，帶著一種推心置腹的口吻：“明遠，咱們是兄弟。我把話放在明處。現在的環境，你不讓人審，片子根本出不來。與其讓外行人瞎搞，不如讓我來。我至少懂你，知道你想要什麼。放心，我不會動你的核心內容，也就是調整一下節奏，加點bgm，讓片子更符合大眾審美。這是為了片子好，也是為了你好。”
謊言。
徹頭徹尾的謊言。
顧明遠在業界混了這麼多年，他太清楚所謂的“標準條款”是怎麼回事。
有些平臺為了過審，會把剪輯權抓在自己手裡，但那通常是在合同中明確標註為“平臺審核權”。而“最終剪輯審定權”，意味著從法律層麵，這部作品的靈魂，已經不屬於他顧明遠了。
趙鵬程在騙他。用一句輕飄飄的“標準條款”，剝奪了他作為導演的最後底線。
顧明遠握著合同的手指關節泛白。他想把合同摔在趙鵬程臉上，想大聲質問，想掀翻這張書桌。但他不能。他想起了書房抽屜裡的那個牛皮紙信封，想起了蘇眠那雙洞悉一切的眼睛，想起了沈婉清在鏡子前的那絲冷笑，想起了女兒那個孤零零的句號。
他還有什麼資格談底線？他早就一腳踏進了泥潭，現在，隻是陷得更深一點罷了。
“怎麼，有問題？”趙鵬程的笑容收斂了一些，眼神變得銳利起來，像一把刀子，抵在顧明遠的咽喉上。
“……冇有。”顧明遠聽到自己的聲音，乾澀得像砂紙摩擦，“趙總說得對，是為了片子好。”
他低下頭，不敢再看趙鵬程的眼睛。他怕在那雙眼睛裡，看到自己此刻卑微、屈辱的倒影。
“這就對了嘛！”趙鵬程哈哈一笑，重新靠回椅背，那種掌控一切的姿態讓他十分享受，“老顧，你就安心拍你的。其他的，我給你兜著。保證你名利雙收，安享晚年。”
他頓了頓，又補充了一句，聲音輕得幾乎聽不見，卻像重錘砸在顧明遠心上：
“隻要你乖乖聽話，這一切，都是你的。如果你不聽話……那《大河》的輝煌，可就真的成了絕唱了。”
顧明遠感覺全身的血液都涼了。趙鵬程的話，不是威脅，是宣判。
他顫抖著手，從筆筒裡抽出一支鋼筆。筆身冰涼，像一條蛇。他在合同的最後一頁，乙方簽字處，寫下了自己的名字。
“顧明遠”三個字，筆畫僵硬，扭曲，像三隻瀕死的爬蟲。
簽完字，他把合同推回給趙鵬程。
趙鵬程拿起合同，看了一眼簽名，滿意地點了點頭，然後將合同重新鎖進保險櫃。
“好，合作愉快。”趙鵬程站起身，伸出手。
顧明遠也站起身，握住那隻手。這一次，他感覺不到任何溫度，隻覺得那是一隻鐵鉗，將他牢牢鎖死。
離開書房時，顧明遠回頭看了一眼牆上的那幅畫。
那隻烏鴉，似乎動了一下。
它的嘴裡，叼著一根金黃的麥穗。
那麥穗，像極了他在片場看到的，衝壓機下飛濺的火花。
也像極了，他正在熄滅的生命之火。
下樓，出門。
老周的車已經等在門口。
顧明遠拉開車門，坐進後座。車內彌漫著一股熟悉的、令人安心的煙草味。他閉上眼睛，長長地出了一口氣，仿佛剛剛從一場噩夢中醒來。
“走吧，老周。”他低聲說。
車子緩緩啟動，駛離那座如同墳墓般的彆墅。
上了高速，車速提了起來。窗外的景物飛速倒退，像他流逝的生命和理想。
顧明遠靠著椅背，疲憊到了極點。他拿出手機，想看看時間，屏幕卻自動亮起，鎖屏壁紙上，是那張他在茶室門口和蘇眠告彆的側影。
那是他簽下賣身契的時刻。
也是他徹底墮落的開始。
“顧導，”前排傳來老周的聲音，低沉，平穩，卻帶著一絲不易察覺的凝重，“這條路限速一百二，後麵那輛黑色奧迪跟了我們四十分鐘了，一直不超車。”
顧明遠猛地睜開眼，心臟驟然緊縮。
他緩緩轉過頭，透過後車窗的深色玻璃，看向後方。
夜色中，一輛黑色的奧迪a6正不緊不慢地跟在後麵。車燈冇有打開，像一頭潛伏在黑暗中的野獸。距離不遠不近，剛好卡在視覺死角。
最關鍵的是，車牌的位置，被一層厚厚的泥漿糊住了，黑乎乎的一團，什麼都看不清。
看不清，就意味著未知。
意味著危險。
意味著，他的一舉一動，都在彆人的視線裡。
顧明遠轉過頭，重新靠回椅背。他閉上眼，卻怎麼也睡不著。
耳邊回響的，是趙鵬程那句“標準條款”。
眼前浮現的，是梵高那幅瘋狂的麥田。
心底縈繞的，是老周那句“車牌被泥糊住了”。
他知道，那輛黑色的奧迪，不是偶然。
它是趙鵬程的眼睛。
是蘇眠的影子。
也是他自己，無法逃脫的，命運的尾隨。
車子在高速上飛馳，像一隻離弦的箭，卻射向一個早已註定的終點。
顧明遠感覺自己正在沉冇。
在這條名為“成功”的河流裡，他正在一點點地，溺亡。