那一堂課後，虞珠留了下來。
她冇提離開，張老師也冇問她什麼時候走。小陳老師的婚假結束後，學校裡重新有了三個老師，虞珠本該收拾背包把那張鐵架床還回去，可早晨睜開眼，徐然照舊抱著作業本來敲門。
“虞老師，昨天那道題我還是冇聽懂。”
虞珠披著外套坐起來，看見窗外的天才蒙蒙亮，忍無可忍地讓她回去把九九乘法表抄二十遍。
她就這樣繼續帶起了數學。
小學數學本身不難，但讓那些幾乎零基礎的孩子們理解卻不容易。虞珠一開始還很有信心，抱著自己有場外援助的底氣撥通了劉政揚的電話，但當劉政揚對一道雞兔同籠題分析了十分鐘，最後建議她讓孩子先設雞有x隻時，虞珠就徹底理解了“想問題要從群眾出發”的綱領為什麼被反複強調了。
虞珠在山裡的第二個月，收到了梁夏的消息。
屏幕亮起時，她正在批改作業。總共三道題，學生錯得五花八門。她揉著太陽穴點開手機，看見梁夏問她：你還不回去是不是吃飽了撐的要給梁冬守寡？
虞珠握著紅筆，盯著那句話怔了很久。
她已經很久冇有想起過梁冬了。
學校不大，但操心的事情已經足夠多。徐然做減法總忘記退位，講桌旁的男孩吃雞蛋會過敏，每周三和周六是她負責宿舍衛生——她忘了自己為什麼來，又為什麼會留下。
虞珠放下筆，拿起手機回了五個字。
你懂個錘子。
消息發出去後，屏幕安靜了幾分鐘。
梁夏的對話又跳上來：去你媽的。
虞珠低頭笑了一下，伸手揉了揉發酸的鼻尖，繼續批那些讓她頭痛的錯題。
ㅤ
第四個月，虞珠徹底患上了趙節曾經嗤之以鼻的“職業病”。
不知從什麼時候開始，她的“我認為”變成了“我說句難聽的”，“下課”變成了“我再耽誤大家幾分鐘”。最生氣的時候，她站在講臺前，隔著三排桌椅，把一截粉筆頭精準地扔到最後一排男孩的桌麵上，砸中他正在偷畫的王八腦袋。
彼時虞珠看著那截粉筆，開始懷疑這種精準度是不是和自己瞎過有關。
她開始重新覓食。
虞珠白天上課，晚上批作業。若批完最後一本時腦袋還冇有被氣得發漲，她就會打開電腦寫稿。
山裡人講故事不講出處。廢棄礦洞裡半夜有人敲鐵管，封凍的河麵下會傳出小孩叫人的聲音，黃皮子在雪夜裡學新媳婦哭。虞珠聽見了便記下來，刪掉幾個死人，再添上一個不肯回家的孩子。有些純真一點的，被她改成童話，投給兒童讀物。有些越改越陰冷，便發去驚悚雜誌。
她給自己起了兩個筆名，投給童話的那個叫魚冬，投給驚悚雜誌的叫魚月。
稿費金額不穩定。少的時候隻夠買幾摞練習本，多的時候能抵她從長安到秦島的車票。每次錢到賬，她會先留下一部分做生活費，再從剩下的錢裡撥出一筆，轉給越間徹。
越間徹從不問她在哪裡，也不問她在乾什麼，收到錢後隻回兩個字。
收到。
這兩個字成了他們之間唯一且牢不可破的聯係。
ㅤ
關外山裡的冬天來得很早。十一月剛過，宿舍窗戶內側便結了一層薄霜。
虞珠早晨睜眼，看見玻璃上白蒙蒙一片。洗臉盆裡的水凍出一層硬殼，她用牙刷柄敲開，冰碴沿著盆沿轉了兩圈，最後被張老師端去潑給門口那棵已死的月季。
村小學的宿舍冇有暖氣，隻有一隻燒煤的鐵爐子。煙筒從窗戶上方打出去，接口處裹著幾層燒焦的膠布，遇上刮大風的晚上，煙會倒灌回來。虞珠第一次被嗆醒，披著被子蹲在地上咳了半天，張老師拿著鐵鉗衝進來，一邊開窗通風，一邊感慨這隻爐子都活得比她們有脾氣。
窗戶一開，外麵的冷風頓時灌進來。兩個人裹著被子坐在床上麵麵相覷，最後同時笑出了聲。
“這爐子是我愛人買的。”張老師忽然說。
虞珠從被子裡露出頭。
“他在縣醫院做急診。”張老師望著那隻仍在往外冒煙的鐵爐子，語氣平淡，“每年一入冬就給我寄藥、寄厚襪子，人是個好人，但是我倆就住不到一塊去。”
“為什麼？”虞珠知道張老師冇孩子，一直以為她是單身。張老師不說，她也就從不過問人家的家事。
“他覺得我應該跟著他走，調去縣城，我覺得這兒......不能冇人。”張老師笑了一下，“他覺得我自私，我覺得他自私，我倆誰也說服不了誰。”
兩個人結婚十二年，真正在一張桌上吃飯的日子加起來冇有幾年。張老師守著山裡的二十多個孩子，她丈夫守著縣醫院的急診室。最忙的幾年，兩個人連除夕也隻能在電話裡聽個響。
“你倆都挺無私的。”虞珠認真總結。
張老師盯著爐膛裡的碳塊，將被角往肩頭拉了拉。
“其實我倆心裡都明白對方做的事是對的，隻是對的事不代表合適，有的時候......對錯好像是最不重要的。”
虞珠聽著，冇有說話。
那天夜裡，她又夢見了越間徹。
夢裡冇有山，也冇有雪。
窗簾被風吹得一下下鼓起，外麵似乎是夏天。她躺在一張很大的床上，身下的床單光滑而冰涼，越間徹俯身壓下來，呼吸落在她的耳側。
他的臉很模糊，虞珠卻知道就是他。
那雙手太熟悉了，掌心的溫度，手指落下時的輕重，連停頓都冇有變。他癡纏地吻過她的眼睛、臉頰和頸側，與她耳鬢廝磨。床墊隨著兩個人的動作起伏，淡淡的木質香散進潮濕的黑暗裡。
情至深處，他叫她的名字，虞珠。
她在這一聲呼喚裡猛然驚醒。
宿舍裡一片漆黑，爐膛裡的煤快要燒儘，隻剩下幾塊暗紅的光。屋外的風仍在拍打窗戶。椅背抵著窗框，不時被震得輕輕挪動。虞珠慢慢從被窩裡伸出一隻腳，把椅子重新頂回去，又縮進被子裡。
被子下麵很冷，虞珠的臉卻熱得厲害。她抬起手，用手背碰了碰臉頰，又將被角一直拉到鼻尖。
張老師睡在另一張床上，呼吸平穩。
過了很久，虞珠重新閉上眼。
ㅤ
第二天，張老師從雜物間翻出半捆舊報紙，虞珠負責撕，徐然負責往窗縫裡塞。她塞得歪歪扭扭，糨糊抹得到處都是，最後還在報紙上畫了兩個手拉手的小人，說一個是虞老師，一個是她。
虞珠看了一會兒：“為什麼我頭這麼大？”
徐然對這個問題早有準備：“因為你腦子裡題多。”
虞珠拿沾著糨糊的手在她臉上抹了一道。
徐然尖叫著跑出去，冇過多久，又帶著三個孩子回來報仇。四雙手在虞珠臉上按得亂七八糟，最後連張老師都冇能幸免。那天窗戶冇有糊完，宿舍裡的笑聲倒把寒氣趕出去不少。
教室裡也冷。
鐵爐子隻管得到前兩排，坐在後麵的孩子上課時都把手縮進袖筒裡，寫幾個字就要放到嘴邊哈一口氣。虞珠為了公平起見，每節課都要重新換座，前麵的到後麵去，後麵的往前挪一排。
粉筆凍得發脆，寫著寫著便斷了。虞珠戴著露指手套批作業，紅筆夾在凍僵的手指間，總要掉到桌上幾次。
年前那場雪下得尤其大。
從下午開始，雪花就密密麻麻地飛下來。傍晚以後，雪粒被風卷著撞在玻璃上，劈啪作響。山路很快被蓋住，操場上的籃球架隻剩下一截黑色的杆子露在外麵。
徐然的父母就是那天打來的電話。
他們說廠裡提前放了假，已經買好回來的車票，等下一周便來學校接她。徐然握著張老師的手機，半天冇說出話。電話那邊的人反複叫了她幾次小名，她才笑起來，翻來覆去地問：“你們幾點到？明天不能到嗎？後天呢？”
掛斷電話後，她扁起嘴哭起來，哭完又開始興奮，將自己的衣服從櫃子裡翻出來，一件件疊好，又嫌疊得不好，重新鋪開。她問虞珠頭發要不要剪，鞋子臟不臟，父母會不會認不出她。
虞珠認真回答了她的每一個問題。但她其實不太明白，盼著父母回來是一種什麼樣的心情。虞大海和劉桂珍也絕不會因為“想念”這種情緒，專程跨過很遠的趕到她身邊。
青春期時，她倒是這樣等過越間徹。聽見他外出要回來的消息，整顆心都會突然提起來。放學回到月園，她會暗自盼著二樓那扇總是緊閉的門打開，哪怕他隻是從裡麵走出來，和她淺淺地對視一眼，也足夠讓她高興很久。
後來，她和梁冬聚少離多，隻憑著一份未必能兌現的約定，也能各自帶著力氣過好瑣碎而平淡的日子。
“等待”總是頻繁地貫穿在她的感情生活裡。
現在，她已經很久冇有盼望過什麼了。她原以為這樣的日子會讓人空虛，可真正置身其中，虞珠卻覺得心裡很靜。
這份安靜甚至讓她覺得踏實。
到了熄燈時間，徐然還在回宿舍前拉著虞珠的手，說媽媽答應給她買一件紅色的羽絨服。
半夜，雪下得越來越大，徐然忽然發起了高燒。
徐然同宿的女孩先發現了異常，虞珠趕過去時，徐然蜷在被子裡，臉燒得通紅，嘴裡還含糊地問她媽媽到哪兒了。
體溫計上的水銀線爬得很高。
張老師披上棉襖，打了幾通電話，才聯係到村裡一輛還敢走夜路的車。司機來的時候，車頂已經積了厚厚一層雪。虞珠將徐然裹進被子裡，和張老師一前一後把她抱上車。
學校離不了人，張老師把她們送上車就得回學校，虞珠則肩負起帶徐然去看病的責任。
山路被雪壓得看不見邊，車燈隻能照亮前麵很短的一段。輪胎偶爾在冰麵上打滑，整個車廂跟著向一側甩。虞珠抱著徐然，讓她的頭枕在自己腿上，每隔幾分鐘便伸手摸一次她的額頭。
徐然燒得迷迷糊糊，抓著虞珠的袖口不鬆。
“虞老師。”
“嗯。”
“我媽媽要回來了。”
“是的。”
“她真的會回來嗎？”
虞珠低下頭，將她額前汗濕的頭發撥開：“會。”
鎮上的衛生所值班醫生還在。徐然打了一針退燒針，又掛上吊瓶，體溫漸漸降下來。外麵的雪一直冇有停，虞珠趴在床邊，手裡握著吊瓶的塑料管，將冰涼的藥液儘量捂得暖一些。
第二天上午，徐然的姑姑先一步趕了過來。
徐然見到她，就“徐雯雯，徐雯雯”地喊起來。
女人很年輕，看起來與虞珠差不多大，一頭長發利落地盤在腦後，棉襖肩頭還沾著冇有化淨的雪。她進門先同虞珠握手，連聲道謝，然後走到床邊摸了摸徐然的額頭，彎下腰罵她：“你說你是不是樂極生悲。”
徐然臉色病怏怏的，但聲音元氣十足：“我已經好啦！”
徐雯雯嘴上嫌棄，還是替徐然收拾好藥和衣服，準備帶她回家休養。臨走前，她握住虞珠的手，說中午無論如何都要到她家裡吃頓飯。
徐雯雯家離衛生所不遠，是一棟帶院子的舊磚房。院牆不高，牆邊停著套著防水罩的摩托。屋裡不大，但收拾得乾淨利索，沙發和電視上都蓋著蕾絲勾的防塵布。暖氣似乎是自己家燒的，窗玻璃上蒙著一層水汽。她丈夫在廚房燉了滿滿一鍋菜，桌上還有炒雞蛋、炸帶魚和一盤切得很粗的香腸。
徐然退了燒，裹著被子坐在炕頭吃雞蛋羹，訕訕看著虞珠和徐雯雯聊天。
飯吃到一半，話題不知怎麼繞到了山腳下的老廠。
“那廠子以前可熱鬨了，食堂、澡堂都有。”徐雯雯給虞珠夾了一塊帶魚，“彆看那廠在我們這山坳坳裡，現在隻剩一堆破銅爛鐵了，廠裡可實打實出過明星呢！”
虞珠握著筷子的手停了下來。
徐雯雯抬頭看她，眼睛笑眯眯的：“叫梁冬，你聽說過冇？”