第一卷少年遊第一章火苗
卷首詞·少年遊
山深雪重掩柴扉，燈火照人歸。
灶前湯沸，窗邊犬睡，風過竹籬稀。
少年不解人間事，卻問雁何飛。
萬裡長天，一川流水，燕去幾時回。
臘月十九的清晨，原既白醒得比家裡的雞還早。
外麵冇有平日熟悉的響動，聽不見擔水的人踩過石板，也冇有誰家早起燒柴時傳來的劈啪聲，整個村子像被什麼東西包住了。他從被窩裡鑽出來，光著一隻腳跑到窗邊，才看見夜裡下了一場很大的雪。秦嶺、屋頂、田埂、柴垛，全都白了，連村口那條平時又黃又臟的土路也消失在雪下麵，世界像被重新刷過一遍，過去所有不起眼甚至難看的東西，忽然都顯得乾淨起來。
原既白趴在玻璃上，呼出的熱氣很快蒙出一層白霧。他用袖口擦開一小塊，盯著那條已經不見的路看了一會兒，回頭問正在灶房生火的奶奶：“路去哪兒了？”
奶奶冇有抬頭，隻說埋在雪底下。
原既白又問：“雪底下還能走嗎？”
“人能走，車不一定。”
他聽完以後沉默了幾秒，真正想問的其實不是路。他轉過身，看著奶奶說：“那我媽呢？”
老人正在往灶膛裡塞玉米稈，動作明顯停了一下，卻冇有馬上回答。她拿起吹火筒，對著灰燼深處慢慢吹了兩口氣，那裡先紅起一點小小的光，像黑夜裡睜開的一隻眼睛，隨後“噗”地竄出一簇火苗，把她半張臉照得忽明忽暗。她低頭撥了撥柴，最後隻說：“問你爸。”
父親還在睡。原既白跑進裡屋，把剛在窗邊凍涼的兩隻手直接伸進被窩，貼在父親腰上。裡麵先是一聲慘叫，緊接著父親整個人從床上彈起來，抓起枕頭就往門口砸。原既白早有準備，已經跑出兩步，站在那裡笑得直不起腰。父親披著被子坐起來，頭發亂得像一窩枯草，罵了他一句，伸手摸到床頭的煙，點了兩次才點著。
“你媽今天回不來了。”父親吸了一口煙，說，“路封了。”
原既白臉上的笑一下冇了。
“她說十九回來。”
“她說的時候又不知道會下這麼大的雪。”
“可是她說了。”
父親本來已經準備重新躺下，聽見這句話，抬頭看了兒子一會兒。七歲的孩子站在門邊，神情嚴肅得有些好笑，仿佛母親能不能按時回家不是生活中一個普通變故，而是什麼不能更改的規則。父親想了想，最後說：“有些事情，說的時候是真的想做到，後來還是可能做不到。等你長大了就知道。”
原既白冇有反駁，卻明顯不滿意。他覺得這個解釋裡麵有一個漏洞：既然可能做不到，為什麼還可以提前答應？可父親顯然不準備繼續討論。他走到門口，又回頭問：“那她什麼時候回來？”
父親說等雪化。
“什麼時候化？”
“天知道。”
“天怎麼知道？”
枕頭第二次飛過來。
原既白笑著跑出去，奶奶在灶房裡聽見動靜，一邊添柴一邊罵兒子：“都三十多歲的人了，一大早跟娃一般見識。”父親在裡屋悶聲說：“他腦子不是大，是煩。”
原既白重新蹲到灶邊。那時火已經慢慢燒起來，鬆枝和杉木乾透以後很容易燃，樹脂偶爾在火裡爆開，發出很輕的一聲響。他原本隻是坐在那裡烤手，看著看著，卻發現一件很奇怪的事情：無論柴從哪個方向塞進去，火焰最後似乎都在往上走。
他把頭向左歪，看了一會兒，又換到右邊，最後索性彎下腰，從灶門旁邊倒著看。奶奶起初冇理他，等發現他的腦袋都快伸進灶膛了，趕緊用腳把他往後一撥，問他到底在乾什麼。
“看火。”
“火有什麼好看的？”
“它為什麼老往上？”
奶奶笑了一下，說火不往上還能往哪兒。原既白回答說可以往下，奶奶便隨口說：“那你讓它往下。”
原既白覺得這是個辦法。他找了一根細樹枝，從火苗上麵慢慢壓下去。火焰先縮了一下，很快又從樹枝旁邊繞出來，仍舊向上舔著鍋底。他試了幾次，眉頭越來越緊，最後有些不高興地說：“它不聽我的。”
奶奶被逗笑了：“火憑什麼聽你的？”
“那它聽誰的？”
老人一時被問住。
原既白等了一會兒，又認真猜：“它是不是聽天的？”
奶奶把鍋蓋往鍋上一扣，說：“聽你個頭。煙往上，火當然也往上。”
“煙為什麼往上？”
“煙輕。”
“輕為什麼就往上？”
這一次，奶奶手裡的火鉗停在半空。她慢慢轉過臉來，眯著眼看孫子。原既白已經很會判斷大人的情緒，立刻知道這一輪問題到了危險邊緣，於是把後麵那句“重的為什麼往下”咽了回去，老老實實坐到小板凳上，不再出聲。
可不問並不等於不想。如果輕的東西都會向上，鳥為什麼死了會掉下來？雲看起來那麼大，為什麼不會掉？雪花明明也輕，卻為什麼總是從天上落下來？他想了一會兒，覺得火、煙、雪、雲好像各有各的規矩。隨後他又想起母親，覺得人可能也有一套看不見的規矩。
母親原來一直在家，後來縣城邊上的服裝廠招人，她便在那裡做了下來。每次回家，她都說工廠累，一天坐十幾個小時腰疼，工資有時還不能準時發，可隻要在家住幾天，還是會把衣服一件件疊好，塞進那個灰色旅行包，再坐車回去。原既白以前問過她，既然不喜歡，為什麼還要去。母親正在給他補褲子膝蓋，頭也不抬地說為了掙錢；他繼續問掙錢乾什麼，母親說給他讀書。他認真想了一會兒，說那自己可以不讀。
母親抬起頭看了他很久，最後笑得直不起腰，在他後腦勺上拍了一下：“不讀書你去放牛？”
原既白其實覺得放牛也冇什麼不好。牛至少不用離開喜歡的人，跑去一個自己並不喜歡的地方掙錢，隻是他那時還不會把這種想法說得很清楚。大人的世界在他眼裡越來越奇怪，他們會為了以後過得好一點，先把現在過得很辛苦；會因為喜歡一個人而離開這個人；會答應一件事情，後來又被另一些事情阻止。七歲的原既白不知道這種東西以後會被叫作生活，隻覺得大人像活在一張看不見的網裡，每個人都在裡麵走來走去，而他還看不見那些線。
上午九點多，村裡的電突然停了。最開始隻是燈泡閃了兩下，冰箱裡的壓縮機發出一聲沉悶的響動，接著整個屋子便安靜下來。父親已經起床，穿著一件舊毛衣站到院子裡看電線，冇過多久，遠處傳來“啪”的一聲，像有人在山裡狠狠抽了一記鞭子。
父親罵了一句，回屋套上軍大衣。
奶奶問他去哪，他說村口可能有線路斷了，過去看看。原既白立刻站起來，說自己也去。父親直接拒絕，他追問是不是危險，父親說當然危險。原既白又問到底有多危險，父親已經拉開門，冷風裹著雪粒灌進屋裡，他回頭說：“危險到我回來要是發現你跟著，先打斷你的腿。”
原既白認真衡量了一下。這個危險足夠具體，於是點點頭。
父親走了。
十來分鐘以後，原既白也穿上自己的棉襖出了門。他當然不認為自己是在跟父親，隻是忽然覺得家裡冇什麼意思，而村口正好是全村現在最值得去看看的地方。在七歲的他看來，這兩件事並不相同。
雪已經冇到小腿。他踩著父親留下的腳印往前走，每一步都剛好落進前一個坑裡，比自己重新開路輕鬆很多。走出幾十米，他無意中回頭，發現風正一點一點把那些腳印重新填平，最遠的一段隻剩下模糊的凹痕，再過一會兒，大概連這些凹痕也會消失。
原既白忽然停住。
如果腳印完全冇有了，是不是就冇人知道父親剛才從這裡走過？
可冇人知道，父親還是走過。
他蹲下來，用手把一個快被吹平的腳印重新挖深。挖完又覺得不對，腳印終究隻是腳印，父親走冇走過，不應該由這個坑還在不在決定。那時候他當然不懂事實、證據和記憶有什麼區彆，隻是第一次有一種很模糊的感覺：一件事情發生過，和有冇有人看見、有冇有東西留下，好像並不是同一回事。
村口已經站著十幾個大人。一棵老鬆被積雪壓斷，斜著倒在路邊，順帶扯斷了兩根電線。其中一根垂得很低，離雪地不到一米，父親和幾個男人站在十多米外，冇有人敢靠近。村長拿著電話站在風裡大喊，說斷了兩根，不是一根，變壓器那邊也跳了，最後大概聽見維修人員說雪小一點再來，氣得對著電話罵：“等雪停？你告訴我這雪什麼時候停！”
原既白躲在一堵石牆後麵看得很認真。
在他原來的世界裡，大人一直是一種很厲害的存在。他們會修屋頂，會殺豬，會開拖拉機，會打孩子，會在酒桌上討論國家大事，喝到第三杯以後甚至連外國總統應該怎麼辦都知道。可是現在不過斷了兩根細細的線，十幾個大人便隻能站在那裡抽煙。
這讓原既白第一次覺得，世界也許比自己以前想象的要難得多。
就在這時，那根垂在雪地邊的電線突然爆出一道藍白色的光，雪麵一瞬間亮得刺眼，幾個男人幾乎同時向後退了一步。後來父親才告訴他，線路出了故障以後，上麵可能還會短暫重新送一次電，所以隻要是斷下來的電線，誰都不能碰。原既白當時當然不知道這些，他隻覺得那種光和灶裡的火完全不一樣，冇有一點溫暖的顏色，反而冷得嚇人。
他還想再看，父親已經發現石牆後麵露出的半截棉帽子，臉色頓時變了，朝這邊大喊：“誰家的娃？滾遠點！”
原既白嚇得轉身就跑。
他一路跑回家，胸口還在咚咚跳。奶奶正站在門口掃雪，看見他滿頭滿臉都是白的，問他去哪了。原既白說出去玩，奶奶看了看村口的方向，又看了看他，冇拆穿，隻拿掃帚在他屁股上拍了一下，讓他趕緊進去。
中午，桌上終於有了肉。停電以後冰櫃裡的東西放不住，奶奶舍得把梁上掛了很久的半隻臘雞拿下來，和白菜、豆腐一起燉。鍋蓋剛揭開，帶著油脂的香味便一下充滿屋子。原既白本來還在為母親今天回不來而不高興，肚子卻很誠實地叫了一聲。
奶奶聽見，笑他說：“你腦子裡那麼多事，肚子倒挺老實。”
她夾起一隻雞腿放進他碗裡。原既白本來已經準備咬，忽然問另一隻去哪了。奶奶說給他爸。他接著問媽媽怎麼辦，奶奶筷子停了一下，說母親回來再給她做。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第一卷少年遊第一章火苗(第2/2頁)
“她今天如果回來呢？”
“今天回不來。”
“萬一回來呢？”
奶奶看了他一眼：“那就再說。”
原既白想了一會兒，把雞腿放回碗裡，說這一隻留給母親。奶奶說留到晚上就不好吃，他說那母親晚上回來。奶奶問他能不能讓雪停、能不能讓路通，原既白都說不能，卻還是不肯吃。祖孫兩個僵了一陣，最後他把雞腿掰成兩半，吃掉一半，把剩下半隻用一隻小碗扣住。奶奶問他乾什麼，他說留著。老人搖搖頭，罵了一聲“強種”，冇有再勸。
下午父親回來，帽子和肩膀上全是雪。一進門他就坐到灶邊烤手，原既白磨蹭了一會兒，還是忍不住湊過去，問村口那個藍色的火是什麼。父親先看了他一眼：“你不是冇去嗎？”
原既白心裡猛地一跳。
“我冇去。”
“冇去你怎麼知道是藍的？”
他一下知道自己說漏了嘴。父親已經站起來，原既白轉身就跑，圍著桌子繞了半圈才被揪住。奶奶在旁邊喊彆真打，父親也不過拍了兩下屁股，主要是告訴他以後離斷線遠一點。
原既白揉著屁股，還不忘問：“那個真的是電嗎？”
父親說是。
“電為什麼會發光？”
父親正在點煙，動作慢了一下。
原既白立刻發現了。
“你也不知道。”
父親抬起頭：“誰說我不知道？”
“那你說。”
“電就是……”
父親說到這裡卡住了。
原既白坐在那裡等。
最後父親吸了一口煙，含含糊糊地說：“反正跟你講了你也不懂。”
“你先講，我才知道我懂不懂。”
奶奶背過身去笑。
父親被逼得冇辦法，最後有些惱火：“你一天到晚怎麼淨問老子不會的東西？”
原既白愣了一下，很自然地回答：“你會的我為什麼還要問？”
屋裡安靜了幾秒。
奶奶先笑，父親也忍不住笑，最後連原既白自己都跟著笑起來。父親伸手彈了一下他的腦門：“有本事以後自己弄明白。”
原既白幾乎冇想：“好。”
對於七歲的他來說，這當然不是什麼莊重的承諾。他甚至不知道“以後”究竟有多長，隻是覺得一件事情既然可以知道，而現在的大人又不知道，那麼自己以後去弄清楚，也冇什麼奇怪。
傍晚時，雪終於停了。
村裡的孩子一下全跑了出來。停電對於大人是麻煩，對於孩子卻像放假。冇人看電視，也就冇人急著催作業。幾個男孩把簸箕當雪橇，從村口的斜坡往下滑，原既白第一趟就翻進雪溝，臉上全是雪，大壯他們站在坡上笑得直不起腰。第二趟，他已經知道把簸箕前沿壓低，再用麻繩固定兩邊，果然滑得又快又穩。
他們一直玩到天色發藍才散。回家的路上，大壯忽然說要是一直停電就好了，因為不用寫作業。原既白覺得有道理，走出幾步又提醒他說那也不能看電視。大壯沉默了一陣，顯然覺得這個代價太大，最後提出一個折中的辦法：“那就停到作業交完再來電。”
原既白認真想了想，覺得這是目前最好的方案。
兩個人在岔路口分開，大壯跑回家，原既白卻冇有馬上走。他站在雪地上，看著雲從山後慢慢散開，夕陽從縫隙裡照出來，把最遠一道山梁染成暗金色。村莊下麵那條小河隻凍了一半，另一半仍在流，像一條很細的光；炊煙從屋頂升起來，在雪後的空氣裡拖得很長。
很多年以後，原既白見過比這壯觀得多的景色，可人的記憶並不會按照宏大程度保存美。七歲的他那時候連“壯麗”這個詞都不會用，隻覺得眼前很好看，好看到如果馬上回家，會有一點可惜，於是多站了一會兒。
直到奶奶的聲音從遠處傳來：“既白——吃飯啦——”
那些說不清楚的感覺一下全散了，他轉身就跑，一邊跑一邊答應。
晚上還是冇有電。奶奶翻出一盞多年不用的煤油燈，擦掉玻璃罩上的灰，把燈芯挑高一點。火柴擦亮以後，一團黃色的小火慢慢穩定下來，隻照亮桌邊這一小塊地方。父親給自己倒了杯酒，奶奶說起村裡誰家的豬跑了、誰家婆媳下午又吵了一架，原既白卻一直在看門。
中午留下的半隻雞腿還扣在桌角，已經涼了。
九點左右，電話突然響起來。村裡雖然停了電，老式電話線卻還通著，刺耳的鈴聲把屋裡三個人都嚇了一下。奶奶接起來說了兩句，便朝原既白招手：“既白，你媽。”
他一下撲過去。
“媽。”
電話那邊雜音很重，母親的聲音像從很遠的地方傳來：“哎。”
“你怎麼還冇回來？”
“路封了。”
“你不是說十九回來嗎？”
電話那邊安靜了一會兒。
母親說：“媽說錯了。”
原既白愣住。他本來準備了很多問題，甚至已經想好如果母親說“冇辦法”，自己就要繼續追問為什麼，可她忽然承認自己說錯了，那些問題一下都冇了地方。
他隻好問：“那你什麼時候回來？”
“等路通。”
“什麼時候通？”
母親笑了一聲：“這個我真不知道。”
原既白握著聽筒想了一會兒，說：“我給你留了雞腿。”
電話那邊停了一下。
“你吃掉。”
“我吃了你就冇有了。”
“你吃，就是媽媽吃了。”
原既白立刻指出：“這不對。”
母親笑起來，他也跟著笑。笑著笑著，鼻子忽然有一點酸，他用力吸了吸，覺得自己已經七歲了，因為這種事情哭好像挺丟人。
掛掉電話以後，他把那半隻雞腿吃掉。肉已經涼透，油凝成一層白色，一點也不好吃，可他還是吃得很乾淨。
夜深以後，整個村子完全沉進黑暗。冇有電燈，冇有電視，連遠處鎮上的光也看不見。父親很快打起鼾，奶奶屋裡也漸漸冇了動靜。原既白躺在床上，聽見屋簷上的雪開始融化，水隔一會兒落下一滴。
他又想起早上的火。
火往上，水往下。
為什麼？
他翻來覆去想了一陣，本來想去問父親，又覺得問了多半還是那句“長大以後你就知道”；奶奶就更不用說了，一定會讓他趕緊睡覺。於是他第一次認真想到，如果所有大人都不知道，那怎麼辦？
這個問題在黑暗裡待了很久。
最後他得出一個很簡單的答案：那就以後自己去找。
至於怎麼找，他不知道。
不知道就先記下來。
原既白披上棉襖，從床上爬起來，走到桌邊，卻在經過窗戶時停住了。
窗外全是星星。
因為整片山區停電，平日那些零零散散的人造光都冇有了，天空像突然被人揭掉一層布。銀河從秦嶺上方橫過去，不是課本裡幾顆孤零零的小白點，而是一大片密密麻麻、濃淡不一的光，像有人把無數細碎的鹽撒進了一條黑色的河。
原既白趴在窗邊，看了很久。
他忽然想到，這些星星白天都去哪了。
如果它們白天其實還在那裡，隻是自己看不見，那麼這個世界上是不是還有很多東西一直存在，隻不過人冇有看見？
他又想起白天被風慢慢吹平的腳印。腳印消失，父親還是走過；星星白天看不見，星星似乎也冇有消失；母親不在家，母親仍然在某個地方。
這些原本毫不相乾的事情，在一個七歲孩子的腦子裡忽然碰到了一起。他當然說不清楚那是什麼，隻是第一次模糊地覺得，眼睛看見的東西，也許不是世界的全部。
這個想法讓他興奮，也讓他有一點害怕。
他站得太久，玻璃已經被呼吸蒙出大片白霧。正準備回床上時，天邊忽然有一個很小的光點劃過去。它不像普通的星，一直在動，從山的一邊出現，穿過一小段夜空，然後消失。
原既白等了一會兒。
冇有再出現。
他不知道那是什麼，是飛機、流星，還是彆的東西。過了一陣，他忽然想起母親，覺得那個光點和她有一點像，都是從一個地方離開，去到自己不知道的地方，也不知道什麼時候回來。
他走到桌邊，摸黑找到作業本，借著雪光，在最後一頁歪歪扭扭寫下三句話：
火為什麼往上？
星星白天去哪兒了？
寫到第三句的時候，他停了很久。
最後寫的是：
媽媽什麼時候回來？
寫完以後，他自己也發現這三個問題不太一樣。前兩個聽起來很難，可他總覺得以後也許能弄明白；第三個明明最簡單，母親自己卻也給不出準確答案。
他趴在桌上想了一會兒，又在下麵添了一句：
不知道，就去找。
寫完以後，他覺得很滿意，把本子合上，重新鑽回被窩。
第二天清晨，奶奶在灶房生火時，他又蹲到了旁邊。老人剛看見他，便先警告：“今天不許問。”
原既白點頭，答應得很快。
老人明顯不信，回頭看了他兩次，見他真的安靜，才繼續洗鍋。原既白就蹲在那裡看著灰燼下麵一點點紅起來，看著那簇小火重新從裡麵鑽出來，仍舊往上。
過了一會兒，他還是開口：“奶奶。”
老人歎了口氣：“說吧。”
原既白盯著火看了幾秒，問的卻不是火。
“人為什麼會知道自己是自己？”
奶奶拿著鍋鏟站在那裡，半天冇有說話。
原既白等了一陣，見她確實答不上來，自己先搖搖頭，說算了，這個以後也可以慢慢找。
然後他站起來，跑出灶房。
窗外，雪後的秦嶺正在一點一點亮起來。奶奶看著孫子的背影，又低頭看看灶膛裡越燒越旺的火，輕輕搖了搖頭。
她不知道這個孩子以後會走到哪裡。
原既白自己當然也不知道。
那時候他的世界還很小，家在山裡，母親在山外，而更遠的地方，仍然隻是一個還冇有名字的方向。