第十八章廟會
翻開舊記事本，第十頁，簡簡單單兩個字標題：秦腔。
寥寥二字，瞬間把我拉回小時候的山村廟會、戲臺煙火，還有那一場讓我記了很多年、至今細思極恐的夜戲。
都說秦腔是百戲之祖。
陝西八大怪裡最經典的一句，便是：秦腔不唱吼起來。
不同於南方戲曲的婉轉輕柔、咿呀纏綿，秦腔是北方獨有的豪邁悲壯。板式跌宕、腔調激昂，字字鏗鏘、句句走心，全**嗓嘶吼，慷慨蒼涼、大氣磅礴。
年少懵懂時聽秦腔，隻覺得吵、覺得吼得撕心裂肺，像一群人在臺上吵架、鬥氣。
越長大、越經曆世事，越聽得懂秦腔裡的悲壯、無奈、剛烈與坦蕩。年歲漸長，反倒越來越迷戀這一腔黃土裡吼出來的人間百態。
在所有秦腔曲目裡，我最愛看、也最耳熟能詳的便是經典醜角戲——《張連賣布》。
臺詞俏皮詼諧、朗朗上口，時至今日我依舊能背出大半：
四姐：你把咱大狸貓賣錢做啥？
張連：我嫌它吃老鼠不吃尾巴。
四姐：你把咱獅子狗賣錢做啥？
張連：我嫌它不咬賊光咬你媽。
四姐：你把咱做飯鍋賣錢做啥？
張連：我嫌它打攪團愛起疙瘩。
四姐：你把咱大風箱賣錢做啥？
張連：我嫌它扇起火來劈裡啪啦。
小時候我最愛看秦腔醜角孫存蝶的表演，滑稽幽默、神態靈動，一顰一笑、一舉一動都自帶笑點，是整場戲臺最熱鬨、最出彩的部分。
奶奶那一輩偏愛端莊大氣的旦角名伶，李愛琴、李娟、李瑞芳，都是她們口中百看不厭的角兒。
想起從前的戲曲藝人，和現在的明星完全不同。
如今的明星出行前呼後擁、安保隨行、難得一見。
早年的秦腔名角樸實本分、接地氣，冇有狂熱粉絲圍堵，冇有架子排場。隻要鄉裡廟會出錢邀約，便背著行頭、帶著戲班，安安穩穩下鄉唱個三五日，踏實又純粹。
還是那座七媽守著的古廟。
那年廟宇翻新擴建，廟裡特意新修了一座兩層大戲臺。
不同於臨時搭建的簡易臺子，這座戲臺十分規整：樓上是化妝間、休息室、演員宿舍，樓下是正臺。
唱戲最少連唱兩三天，有了這座固定戲臺，往後廟會唱戲、逢年酬神，再也不用臨時搭臺拆臺，方便了太多。
我們那邊廟會一年三四場，是全村小孩子最期盼的盛會。
隻要戲臺搭起、戲班進村，整條山路、廟前空地，擺滿各式各樣的小攤。
零食、糖果、玩具、套圈、小吃，都是平日裡村裡見不到的新鮮玩意兒。
秦腔開戲時間固定，上午九點開唱，一直持續到晚上八點，中午休息兩小時。
廟會唱戲，奶奶從不缺席，這是她晚年為數不多的愛好與消遣。
每次趕會，我總一大早催著奶奶快走。
早飯從不在家吃，直奔廟會小攤，一碗油茶麻花、一份擀麵皮，簡簡單單兩樣吃食，總共兩塊錢，卻是童年最滿足的煙火滋味。
奶奶會提前備好小板凳，早早坐到戲臺第一排，安安靜靜看戲。
我耐不住久坐，趁著熱鬨，約上村裡夥伴滿山遍野撒歡瘋跑。
遠遠聽見戲臺上傳來一聲高亢嘶吼，我就知道——秦腔開戲了。
我向來隻盼醜角出場，其餘文戲、苦戲一概無心觀看。
臺下看戲的幾乎全是老人。
冬日廟會更甚，老太太們衣帽款式大多相似，黑壓壓一片，常常看得我眼花繚亂，半天找不到奶奶的身影。
正午日頭最盛、氣溫燥熱，有大姑陪著奶奶看戲，我便放心跟著夥伴們先回家玩耍。
等到傍晚六點，天色微涼，我又帶著鐵蛋折返廟會。
這時人流散去大半，不少小攤販也早早收攤，畢竟山村夜路難走。
但依舊有上百位癡迷秦腔的老頭老太，守在臺前，雷打不動，非要聽完終場戲才肯離去。
我乖乖坐在奶奶身旁，靜靜望著戲臺之上。
臺上生旦淨醜輪番登場，水袖翻飛、步履蹁躚、鑼鼓鏗鏘。
那時的我依舊聽不懂戲文深意，卻依舊覺得熱鬨精彩、韻味十足。
天色徹底沉黑，夜幕籠罩山野，廟會人流愈發稀少。
很多家遠的戲迷早早返程，最遠的鎮子老人，單程要步行一個半小時，隻為聽一場戲臺大戲。
當晚最後一場戲，大幕緩緩拉開，正是我最期待的包公戲。
臺上王朝、馬漢、張龍、趙虎、董平、薛霸、李貴、婁青分列兩側，手持杖棍，身姿凜然。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第十八章廟會(第2/2頁)
一聲威武開嗓，氣勢恢宏、震懾全場。
從小聽戲長大，我一直敬包拯是世間青天大老爺。
不畏權貴、剛正不阿，三口鍘刀，上可斬皇親國戚、朝中佞臣，下可除世間惡人、魑魅魍魎。
秦腔戲臺裡，包公戲永遠是壓軸大戲。
《鍘美案》《鍘包勉》《狸貓換太子》《三闖宮》，代代傳唱、百看不厭。
尤其是《鍘美案》，西皮快板流暢激昂、朗朗上口，是我聽得最熟的一段：
駙馬不必巧言講，
現有憑據在公堂。
人來看過了香蓮狀，
駙馬爺近前看端詳！
我正跟著心裡默背臺詞，等著包拯怒審陳世美的經典橋段。
下一瞬，包拯驚堂木重重一拍，滿堂寂靜。
威嚴開嗓：“堂下所跪何人？”
按照劇本，本該是秦香蓮應聲回話。
可這一刻，戲臺空蕩蕩，並無演員下跪。
耳畔卻清清楚楚，響起一道幽幽女聲，淒淒切切、帶著無儘委屈：
“民婦……”
我瞬間愣住，頭皮一麻。
這段戲我爛熟於心，從來冇有這段臺詞！
而且臺上隻有包拯和八位衙役，空空蕩蕩，根本冇有女人。
那聲音清冷、哀怨，幽幽回蕩在空曠戲臺、寂靜山野之間。
我下意識轉頭四處張望，想找聲音來源。
下一秒，奶奶雙手突然死死按住我的頭，力道極大，不讓我亂動、不讓我張望。
臺上的戲還在繼續。
包拯沉聲再問：“擊鼓所為何事？有何冤屈？”
那道女聲再次響起，字字泣血、句句悲涼：
“民婦冤枉！民婦要狀告我相公！他夥同妾室，拋妻棄女，負我深情、毀我半生……”
後續長長的冤情訴狀，我記不全了，隻記得通篇委屈、滿是悲苦。
這場憑空多出的“戲”，整整唱了半個小時。
戲聲落定，夜色更沉。
臺下看戲的老人們，一個個神色凝重、步履匆匆，默默起身離場。
平日裡走路顫顫巍巍、行動遲緩的老人，那天走得格外急促，仿佛急於離開此地。
我滿心疑惑，剛要張嘴問奶奶到底怎麼回事。
奶奶立刻伸手捂住我的嘴，一言不發，緊緊拽著我的手，快步拉著我往家趕。
一路山路寂靜，全程沉默，氣氛壓抑得嚇人。
直到踏進門、關好家門，奶奶緊繃的身體才徹底放鬆。
我忍不住小聲問：“奶奶，剛才臺上那個女聲，是不是阿飄？”
奶奶輕輕點頭。
我更疑惑了：“可是這裡是廟裡啊！佛祖坐鎮的地方，阿飄怎麼敢在這裡告狀？不怕被佛祖收走嗎？”
在我認知裡，鬼神畏懼神佛，廟堂乃是正氣之地，陰邪根本不敢靠近。
奶奶語重心長跟我解釋：
“孩子，尋常時候是這樣。但戲臺一開，八方來聽。
凡人看戲七分熱鬨，鬼神看戲三分機緣。
唱戲酬神這一日，戲臺方圓之內，眾生平等、人鬼同聽。”
我似懂非懂，繼續追問：“那她告狀，是真的冤？”
奶奶歎了口氣：
“你聽得見，滿堂鬼神都聽得見。
聽那語氣、那怨氣，是離世很多年的舊冤。
人間時光翻篇太久，人間律法、凡塵警察，早已管不到、斷不了、無從平反。”
我心裡發酸：“那她豈不是白白受了一輩子委屈？”
奶奶望著窗外夜色，緩緩說道：
“人有人道，神有神途。
包拯不單是人間清官，亦是地府十殿閻羅之一。
凡塵斷不了的舊冤、舊苦、舊債，自有陰司判官來斷、閻羅來評。
今夜她敢登臺鳴冤，便是求一個公道、一個了結。”
第二天，廟會大戲照常開演。
隻是前來聽戲的人寥寥無幾，比往日少了大半。
想來，昨夜那場詭異夜戲，在場的老人，人人心知肚明。
往後數年，廟會依舊如期舉行，戲臺年年唱戲、歲歲不停。
隻是周邊默默形成了一個無人言說的默契規矩：
所有包公審案、鳴冤斷案的戲曲，一律安排在正午白天，從此再也不安排在深夜壓軸。
多年之後我才徹底明白：
有些戲，唱給凡人聽。
有些冤，訴給天地聽。
人間無解的委屈，終有鬼神替她伸張。