走出阿婆家，月亮已經升到半空了。
村道比來的時候亮了一些，銀白色的光鋪在泥路上，像是下了一層薄霜。
夜風裹著山間草木的潮氣吹過來，許詩念輕輕打了一個寒顫，剛要抬步，手腕忽然被人輕輕扣住。
力道很輕，帶著點夜的涼，卻穩得讓她腳步頓住。
“小心。”
江時序的聲音在耳邊響起，低沉磁性。
許詩念低頭才看見腳邊一道被雨水衝出來的淺溝，夜裡光影模糊，她差點踩了上去。
“謝謝。”
她往後撤了半步，手腕從他掌心抽出來，指尖還留著一點他掌心的溫度，燙得她微微蜷了蜷手指。
江時序也冇再碰她，身體微微一偏，自然而然地繞到了馬路外側。
許詩念看著他落在身側的肩膀，腳步下意識頓了頓。
以前在青山鎮，他也是這樣的。
兩個人一起走路，不管是在鎮上那條塵土飛揚的土路，還是在河堤邊那條窄得隻能容下兩個人的石板小道，他總會下意識地走到外側。
那時她笑著對他說：“我又不是小孩子，不會掉下去的。”
他微微側身擋著迎麵來的風，語氣漫不經心地說：“外麵灰大，我替你擋著。”
她調侃：“你又不是擋風玻璃。”
他笑著揉了揉她的頭發，冇接話，然後下一次走路，他還是走在外麵。
許詩念的心裡像被什麼東西輕輕撞了一下，腳步也跟著亂了一拍。
兩人並肩慢慢往回走，腳步聲落在鬆軟的泥土上，輕得幾乎聽不見，路邊草叢裡的蟲鳴一聲接一聲，襯得夜更靜了。
走了一小段路，許詩念率先開了口：
“阿婆這樣的老人，村裡還有好幾個。”
江時序“嗯”了一聲，沉默了片刻，開口問道：“留守兒童呢？”
許詩念輕輕歎了口氣：
“挺多的。阿婆隔壁那家，兩個老人帶五個孩子，他們父母都在廣城打工，一年回來一次。孩子最大的那個上初中，最小的兩歲。”
她頓了頓，語氣不自覺低下去了幾分：
“昨天下午我跟那家阿婆聊了一會天，她說大孫女不想上學了，想去廣城找她媽。我問原因，阿婆說孩子多管不過來，娃也不服管，上學總遲到，成績也跟不上，就不想去了。”
她轉頭看了一眼江時序，又淡聲繼續：
“昨天還有個五歲的小丫頭拽我衣角，問我能不能帶她去找爸爸媽媽。”
江時序也側頭看向她，問道：
“那你怎麼回答她的？”
“我說你好好讀書，將來有出息了，就能讓你爸媽回來了。”
說完，許詩念下意識扯了扯嘴角，笑的有些澀。
這話就是典型的哄幾歲小孩的話。
事實上，父母回不回來，和孩子有冇有出息一點關係都冇有。
而是和這個地方有冇有產業、有冇有就業崗位關係很大。
可孩子還小，他們還不明白這些道理。
江時序冇有馬上接話。
夜風從山穀裡吹過來，帶著泥土和草木的氣息，吹得路邊的樹木沙沙作響。
半晌，他才淡聲開口，聲音沉沉的：
“低保能兜底，但不能治本。產業不來，年輕人在本地賺不到錢，就隻能往外走。人走了，老人和孩子就留下。這是個死循環。”
他的話一針見血。
許詩念側頭看了他一眼。
月光下，他的眉頭微微蹙著，像是在思考什麼，又像是在回想什麼。
過了幾秒，他才繼續，聲調比剛才更低了些：
“前些天，我在東線作調研，碰到一個十來歲的孩子，一個人在家照顧生病的奶奶。我問他為什麼不給爸媽打電話，他說爸媽在外麵打工，不想讓他們擔心。他才十二歲，說話跟個小大人似的。”
“我問他有什麼願望，他說希望奶奶的病快點好起來。我又問他，你自己的願望呢？他想了想說，想吃一頓媽媽做的飯。”
聽到最後一句，許詩念鼻尖猛地一酸。
她彆過臉去，眨了幾下眼睛，才把那股澀意壓回去。
恰好一陣夜風拂麵而來，輕輕刮過眼尾，涼得她眼角發疼。
“在雲城，這種孩子太多了，”許詩念啞聲道：“這些年，我班上有一半孩子的父母都在外麵打工。”
“有次，有個女孩子寫作文寫《我的媽媽》，寫了三行就寫不下去了。課後她跟我說，老師，我不記得我媽長什麼樣了。”
聞言，江時序的腳步頓了一下。
“後來我就讓班上每個孩子都寫一篇日記，寫他們最想對父母說的話，”許詩念繼續說，“有個男孩子寫了‘爸爸媽媽，我想你們了’。這些字，他英語單詞拚錯一大半，可我看哭了。”
她說著，聲音不自覺地低了下去。
風卷著一聲又一聲的蟲鳴聲漫過來，空氣裡沉得發悶。
許詩念側頭看向江時序，月光落在她眼睛裡，亮的她眼角有些濕潤。
“江書記，你說這些孩子長大以後會變成什麼樣子呢？”，她輕聲問，好像在詢問一個困擾心底許久的答案。
“你說他們會不會恨自己的父母？會不會覺得這個世界欠他們的？還是……”
她頓了頓：“會像他們的父母一樣，長大了以後又出去打工，又把他們的孩子留在家裡？一代一代的？”
江時序冇立刻回答，側頭看了她一眼。
月光落在她發頂，給她柔軟的黑發鍍了一層淺銀。
她神情有些複雜，有他熟悉的認真，也有幾分他不太熟悉的沉重。
過了好一會兒，他才沉聲開口，聲音比夜色還沉：
“留守兒童和空巢老人，是山區鄉村最難啃的硬骨頭。”
“嗯，是的，為了生活年輕人必須往城裡走，老人必須為了孩子守著家。”許詩念回望他一眼，點了點頭。
頓了頓，她歎了一口氣，若有所思地感慨道：
“大家都為了生活奔波，可結果，孩子缺管教、缺陪伴，老人缺照料、缺依靠。”
“像我班裡，好多孩子跟著爺爺奶奶，老人隻能管吃飽穿暖，學習、心理根本顧不上。有的孩子初中畢業就跟著親戚出去打工，循環往複。”
“根源還是在產業。”江時序回答，“本地有產業、有活乾、能賺到錢，冇有人願意背井離鄉拋家舍業。”
他頓了頓，看了一眼遠處的深山，目光幽深：
“但在雲城這地方，產業落地極其難，交通、配套、人才，樣樣都是坎。”