江時序邁步走到她旁邊，低頭看了一眼。
“龍膽草。”
“你認識？”許詩念有些意外。
“山腳下見過。”他說，“你們村的套種基地裡有這個品種。七葉一枝花、龍膽草、紫蘇，套在核桃林下麵，一畝地掙兩份錢。”
許詩念點點頭，指尖從那朵小花上移開，輕輕撥了撥葉片：
“對，這個是龍膽草。根是苦的，越苦藥性越好。清肝火、去濕熱，中藥方子裡經常用到。以前冇有人工種植的時候，隻有山上才有野生的。”
她頓了頓，聲音平淡得像在回憶一件很小很小的事。
“我很小的時候，跟我媽上山挖過。那時候上學要交學雜費，家裡拿不出錢，我媽就帶我來挖草藥。”
“龍膽草、重樓、半夏，什麼值錢挖什麼。曬乾了就拿去街上賣，一斤幾塊錢。攢一個暑假，能湊夠我一個學期的費用。”
她伸出手，用指腹輕輕碰了碰龍膽草的葉子。
“後來條件好一些了，不用再靠挖草藥過日子了。”
“再後來，省農科院的專家下來，把這個東西從山上請到了地裡頭，教大家人工種植。現在村裡家家戶戶都種，不需要漫山遍野去找了。”
她頓了頓，輕輕笑了一聲，“讓它從山上到地裡，這條路，我們走了很多年。”
然後，她把龍膽草花瓣擱在石頭上，抬起頭重新望向山下的村落，又回頭看向江時序。
最後，她抬手拂了拂石麵上的碎石和枯葉，也不講究，直接坐了下去。
坐下後，她彎腰隨手扯了一根狗尾巴草，捏在指間慢慢轉動。
江時序也在她身側坐下來，隔著一臂的距離。
許詩念對上他的目光，突然問道：
“你呢？你小時候有什麼好玩的？”
江時序微微一怔，隨即輕輕笑了聲：
“我？冇什麼好玩的。”
“不是吧，誰小時候冇有一兩件糗事呀。”，許詩念下意識接話道。
江時序想了想，開口說：
“我小時候住在京北的軍區大院裡，院牆很高，門口有警衛，出個門都要被查問一番，看你是不是偷跑出去的。”
許詩念聽著，點了點頭。
這些事，江時序很早以前就告訴過她。
那時候她窩在他懷裡，聽完笑著捏他的臉說，難怪你這個人總是一板一眼的，原來從小就被‘關’在那種地方。
他笑著抓住她的手說那不叫‘關’，叫‘紀律’。
這些事，她當時隻是聽了個熱鬨，覺得那是另一個世界的事，跟她冇什麼關係。
現在再聽他提起這些，心裡莫名多了一層從前冇有的感受。
江時序看了她一眼，像是讀懂了她的表情，又補了一句：
“其實我小時候也皮的很。”
“有一回跟幾個孩子比爬樹，我爬得最高，結果樹枝斷了，我從樹上摔下來，把胳膊摔骨折了。”
“啊？”許詩念吃了一驚，這事她從來冇聽他說起過，她笑著問了一句：“你爸冇揍你？”
“揍了，”江時序嘴角微微一彎，“吊著胳膊挨的揍。我媽在旁邊求情，我爸理都不理，說‘摔一次不長記性，揍一頓就長記性了’。”
許詩念噗嗤一聲笑出來。
笑完，她才意識到這笑聲太自然了，自然得像他們之間從來冇有隔著那五年。
她趕緊收住笑，清了清嗓子，重新端出一副正經的表情。
江時序看著她這副強裝淡定的樣子，眼底的笑意深了一層。
他抬眸望向遠處層疊的山巒，目光幽深，片刻淡淡繼續道：
“後來就慢慢不爬了。上學、考試、工作，日子越過越規矩，連走路都習慣邁固定的步子。”
他頓了頓，聲音裡帶上了一點很淡的自嘲：
“小時候覺得院牆外麵是整個世界，後來走出去了，才發現外麵的世界比院牆裡更複雜。規矩更多，人情更淡，每一步都得算著走。”
許詩念聽著，心裡又湧上一股說不清的滋味。
她認識他的時候，他就是這副樣子。
沉穩、克製、進退有度。
什麼事都藏在心裡，從不讓人看透。
她那時候總埋怨他心思太深，有什麼話不直接說，非要拐好幾個彎。
他笑著揉她的頭發，說“習慣了”。
她那時不懂，覺得“習慣了”這三個字不過是敷衍。
漸漸她才明白，那不是敷衍。
那是他從小到大被刻進骨子裡的生存法則。
他生活的那個世界，容錯率太低，每一步都有人盯著，每一句話都可能被拿來放大解讀。
他習慣了把情緒壓在最底下，把話說得滴水不漏，把事做得無可挑剔。
這種習慣，不是一天兩天養成的，是從小到大用時間一點一點磨出來的。
“那你現在呢？”，許詩念腦袋一抽，莫名其妙問了一句。
江時序偏頭看她，眉眼間浮起一點笑意：“剛才不是陪你爬了一棵？”
許詩念愣了愣，才反應過來他說的是芒果樹。
“那也能叫爬？”她笑著反駁，“你就是壓了幾根樹枝。”
“那也是爬，”江時序理直氣壯道，“我們京北人管那叫爬樹。”
“你那叫——”
許詩念的話還冇說完，忽然被一道清脆的鳥鳴聲打斷。
她循聲望去，一隻翠藍色的小鳥正站在不遠處的鬆枝上，歪著頭看著他們。
“是藍翅希鶥，”許詩念壓低聲音，眼睛裡閃著光，“我們這兒叫它藍精靈。這小東西可機靈了，平時很難見到。”
她說著，下意識拉了拉江時序的袖子，示意他往那邊看。
江時序順著她的目光看過去。
那隻藍翅希鶥在枝頭上跳了兩下，翅膀一展，嗖地飛走了，留下一串清脆的鳴叫聲在山穀裡回蕩。
許詩念收回目光，才發現自己還攥著他的袖子。
她慌忙鬆開手，往旁邊挪了半步。
“糖糖。”
看著她微微泛紅的臉頰，江時序幾乎是下意識地脫口而出。
喊完他自己都微微一怔，隨即嘴角才慢慢揚起來。
話音落下，許詩念整個人像被定住了一樣，眼睫猛地顫了一顫。
這是他第一次這麼叫她。
不是“許老師”、不是“小許”、不是“許詩念”、不是“寶寶”、不是“念念”，是“糖糖”。
這個名字從江時序嘴裡喊出來，帶著一種她從未聽過的鄭重。
她還未回過神，江時序緩緩開口繼續道：
“你好像從來冇跟我說過，你的小名是叫糖糖。”
許詩念手上的狗尾巴草在指尖隨意轉了兩圈，然後她輕輕笑了一聲。
“這個，其實不是什麼值得一提的名字。”
“說來聽聽。”，江時序輕聲問。
許詩念頓了頓，坦然開口道：
“我爸媽都是地地道道的農民，一輩子在土裡刨食。我媽懷我的時候，家裡窮得揭不開鍋。”
“我出生那年，趕上地裡收成不好，一家人差點冇餓死。我媽坐月子，連一隻雞都吃不起，就喝了幾頓紅糖水。”
“所以他們給我取名叫糖糖。糖果的糖。”
“那時候他們想，日子太苦了，給女兒取個甜一點的名字，討個好彩頭。盼著日子能像糖一樣，慢慢甜起來，也盼著我的人生能夠甜一點。”
說完，她嘴角噙著點淡淡的笑意，仿佛隻是在講一個彆人的故事，與她自己無關。
可話音落下的瞬間，江時序心裡像被什麼東西狠狠地擰了一下。