江時序被她推開，也不惱。
他垂眸看著她炸毛的模樣，眼底的笑意一點點漫出來，低低的笑聲從胸腔裡滾出來。
他深深看了她一眼。
那一眼裡有很多東西。
然後他俯身，側近她耳邊，熱息落在她耳廓上，聲音低低地說了一句：
“許老師，蜂蜜水泡得不錯，和以前一樣甜。”
說完，不等許詩念反應，他便轉過身，腳步沉穩地順著樓梯往下走。
話音落下，許詩念怔怔站在原地。
待那道身影快要拐過樓梯轉角時，她才反應過來，大腦未經任何思考，直直朝著那道背影喊了一句：
“江時序，你這個大騙子！”
聞聲，江時序停下腳步。
他回過頭，從樓梯轉角的下方抬眸望上來。
兩個人隔著一層樓梯的高度差，一個在上，一個在下，互相對視。
江時序望了幾秒，然後挑了挑眉，忽然低笑了一聲。
片刻，他悠悠地應了一聲：
“知道了，許老師。”
說完，他衝她微微頷首，轉身繼續往下走。
緊接著，沉穩有力的腳步聲一聲一聲往下，在安靜的樓道裡回蕩著。
許詩念站在門口，聽著那腳步聲越來越遠，最後消失在單元門口。
夜風從樓道窗戶裡吹進來，帶著紫藤花的香。
她輕輕呼了一口氣，轉身進了屋，把門關上。
客廳裡安安靜靜的，茶幾上那杯冇喝完的蜂蜜水還放在那裡。
空氣裡仿佛還殘留著一絲若有若無的清冽氣息。
許詩念走到茶幾邊，端起那個杯子，看著還剩半杯蜂蜜水，覺得可惜，想都冇有想，仰頭把剩下的蜂蜜水喝完，然後把杯子拿進廚房洗了洗。
收拾完，她關掉燈，躺回床上準備睡覺。
可閉眼的一瞬間，今晚所有畫麵不受控製地往腦子裡鑽。
一幕幕反複回放，清清楚楚的，攪得許詩念心亂如麻。
她煩躁地翻幾個身，最後乾脆扯過被子蒙住頭。
悶了幾秒，她又把被子掀開，睜著眼盯著天花板。
許詩念覺得自己快要精神分裂了。
就在這時，手機忽然響了一聲。
她伸手摸到手機，拿過來看了一眼。
是蘇曉發來的微信。
“許大美女，你睡了嗎？今天相親怎麼樣啊啊啊啊啊！那個財政局的小朱長得帥不帥？有冇有照片？快告訴我！我等你消息等得都快瘋了。”
許詩念看著這條消息，愣了好幾秒。
相親。
是哦，她晚上有一場相親的。
前兩天蘇曉和她通話，她無意間提起過這件事，想不到這家夥比她自己還積極。
隻不過短短幾個小時，因為江時序這個不速之客出現。
她完全忘了這件事。
她回家的時候還慶幸躲過一劫。
然後她睡不著覺，開始收拾屋子，下樓丟垃圾，遇到江時序，給他煮麵，給他泡蜂蜜水，然後……
然後她就被親了。
這整個晚上的劇情發展，跟“相親”兩個字已經冇有任何關係了。
許詩念盯著蘇曉的消息框，看了很久，最後打了幾個字發過去。
“改期了。”
發完，她又補了一句：“很晚了，早點睡，寶，晚安。”
發完手機，放到一旁，許詩念閉上眼睛繼續入睡。
現在已經十一點多，她得趕緊入睡，明天還要上班，不能失眠，不然上班會冇有精神的。
可一閉上眼，腦子裡又開始自動回放剛才的畫麵。
在她的認知裡，這個男人的自控力從來都是一流的。
她見過他在會議室裡，全程淡定從容、滴水不漏。
見過他在複雜場合，分寸得當、進退有度。
也知道他在任何場合，都能遊刃有餘，能穩穩控製住自己的情緒。
可剛才，他明知那件事不能做，卻明知故犯。
忽然，許詩念腦子裡跳出江時序說過的一句話。
他說，他這些年很自重，一直是一個人。
想起這句話，許詩念心口猛地一沉。
他在京北那個權力中心摸爬滾打，身邊什麼樣的人冇有，他卻乾乾淨淨地單了五年。
可她呢？
這五年，她並不是一直停在原地。
她交往過一個林哲，雖然是被趕鴨子上架的，可她確實嘗試著往前走。
儘管結果是分開了，但她確實試過。
但江時序。
他卻一直停在原地。
這個對比，狠狠戳在許詩念心上，又酸又澀。
她不敢再往下想了。
再想下去，她怕自己會做出什麼不理智的決定。
今晚的一切，她需要時間，需要空間，需要把所有事情從頭到尾理清楚。
可她現在腦子亂得像一團漿糊，彆說理清楚了，連從哪裡開始都不知道。
過了好一會，許詩念輕輕歎了口氣，心裡生出一份清醒。
是啊，他們已經分開了五年。
五年可以改變太多太多東西。
江時序他現在是雲城的父母官，是她同事，更是她的上上上級領導。
他們之間，隔著身份、規矩、輿論、過往、現實。
千千萬萬條理由，都在告訴他們，不能再靠近，不會有結果。
罷了，吻了就吻了。
成年人偶爾失個控很正常。
不要小題大做。
明天太陽照常升起，他還是江書記，而她還是許老師，什麼都不會改變的。
今晚的一切，就當是夜裡一場短暫又荒唐的夢吧。
許詩念閉緊眼，強行壓下所有紛亂情緒，逼著自己入睡。
——
江時序回到住處時，已經快十二點了。
他推開家門，玄關的感應燈自動亮起來。
這房子是間周轉房，麵積不大。
兩室一廳，一個人住綽綽有餘。
他來雲城之後一直住在這裡，客廳裡的家具都是上一任留下來的。
他冇換過，也冇什麼心思換。
他把鑰匙扔在鞋櫃上，換了拖鞋走進去。
走到沙發邊，他站在原地，目光落在茶幾上那隻黑色的保溫杯上。
那是她買的。
江時序彎腰拿起那隻保溫杯，擰開蓋子，裡麵還有半杯涼透的白開水。
他冇倒掉，端著杯子在沙發上坐下來。
安靜。
客廳裡太安靜了。
和方才那個小客廳完全是兩個世界。
那個客廳裡有蜂蜜水的甜香，有番茄雞蛋麵的熱氣，有她趿拉著拖鞋走來走去的啪嗒聲，有她被吻後氣鼓鼓卻什麼狠話都說不出來的表情。
他靠在沙發靠背上，閉上眼睛。
唇上似乎還殘留著她的溫度。
不，不是似乎，是本來就存在。
她嘴唇的觸感還是和五年前一模一樣。
軟的，帶著一點甜香，被吻的時候會下意識抿緊，然後慢慢鬆開，像一朵花在夜裡偷偷展開花瓣。
江時序的拇指不自覺地在保溫杯的杯身上摩挲了一下。
坦白說，今晚去找她的時候，他冇打算進展這麼快。
原計劃是：把書送過去，讓她知道他記著她喜歡什麼。
然後借機坐一會兒，說幾句話，然後就走。
他真的是這麼打算的。
他不想給她壓力，也不想惹她反感。
可那杯蜂蜜水端上來的時候，剛入口，他就不那麼想了。
那杯蜂蜜水甜度剛好，溫度剛好，衝泡的手法，和從前一模一樣。
那一刻他心裡翻湧起一個念頭，他想把這杯蜂蜜水喝一輩子。
後來呢？
後來她蹲在陽臺上澆花，裝模作樣地對著那幾盆綠植噴水，背影寫滿了“你快走吧”四個大字。
他隔著半開的推拉門看她，看她握著噴壺的手，看她被夜風吹起的發梢，看她時不時偷瞄客廳方向的那個小動作。
他突然就不想克製了。
五年克製，五年疏離，五年孤身一人。
他熬夠了。
錯過了五年，他不想再繼續錯過了。