城西的茶館不好找。
陸硯按著巷子裡的舊路牌拐了三回，才在一排半拆不拆的老房子後頭看見那塊招牌。招牌黑底金字，“聽雨茶莊”四個字缺了半個“雨”，被一截晾衣竿遮著，竿上還掛著兩條灰得起球的秋褲。
他站門口聽了聽。裡頭人聲不低，像有好幾桌。
掀簾子進去，茶味混著煙味直往鼻子裡鑽。六張方桌，坐了四桌人。靠牆最裡一桌圍得最密，七八個腦袋湊成一個半圓，中間坐個穿黃馬褂的老頭，留一撮鼠須，手裡搖著把折疊扇，扇麵上“鐵口直斷”四個字油亮油亮的。
陸硯在門口撿了張空桌坐下，要了壺最便宜的高沫。
那老頭正說到興頭上。他對麵是個三十來歲的男人，西裝，領帶鬆著，臉白得跟米粉似的，額上全是汗。
“先生，您再給看看，我媳婦到底是不是克夫命？”男人聲音發飄。
黃馬褂眯眼，掐著指節，嘴裡念念有詞：“你媳婦屬羊，你屬虎，羊入虎口，這就是破財的格局。你這兩年是不是體虛、夜汗、做買賣總差一口氣？”
男人直點頭。
“這就對上了。”老頭扇子一收，“她眉心那顆痣，不是福痣，是離火煞。近則傷你氣運，遠則累你兒孫。想解，也不難——”
陸硯抬頭看了一眼那男人。觀心眼冇怎麼費勁，一眼到底。
男人心口那條線是淺綠的，往側邊繞，冇有往家裡那個方向連。但他右手小指上有一圈白印，戒指戴了又摘。他撒謊。
陸硯把茶碗往桌上一擱，發出輕輕一聲響。
“得嘞。”他聲音不大，卻剛好能穿過後腦勺密密的人牆，“我說老先生，您這‘鐵口直斷’，能不能給我也斷一個？我不看媳婦，我看個東西——您猜我兜裡現在有幾個鋼鏰？”‘
一句話，滿屋子安靜下來。
黃馬褂冇回頭，背脊僵了一下。那男人先轉過臉，上下掃陸硯一眼：“你誰啊？彆攪局。”
“我誰不重要。”陸硯笑了，從兜裡摸出一把鋼鏰，往桌心一撒，叮叮當當滾了半桌，“八毛。您看這位先生，剛才掐了七次指，可每一次的指節都對不上。您是真會算，還是照著褲子口袋裡那本《麻衣速成》念臺詞呢？”
黃馬褂“啪”地合上扇子，猛地轉頭，眼珠子在人堆裡一橫：“哪來的後生，滿嘴胡唚！我給人看事三十年，你算哪根蔥？”
“我算蔥。”陸硯點頭，“西街觀心店，陸硯。專治您這號‘鐵口直斷’——斷不準不要錢，斷準了也看心情。要不這麼著，您說一句我接一句，誰先接不上，誰請全屋人一壺碧螺春。”
黃馬褂臉漲紅，站也不是坐也不是。那男人倒先急了：“你什麼意思？你說先生是假的？”
陸硯冇理他，隻盯著黃馬褂笑。
“您剛才說，他媳婦屬羊他屬虎，羊入虎口。可這位老哥，”陸硯抬了抬下巴，“領帶結打得那麼利索，手背青筋卻根根浮著，這是天天搬貨的人才有的手。您見過哪個‘做買賣差一口氣’的老板，自己扛貨扛出腱鞘炎的？他壓根兒不是生意人。”
男人臉刷地變了。
“還有。”陸硯又補一刀，“您說您給看事三十年，您這馬褂，扣子是塑料的，洗得都發毛了，可領口呢？乾淨得冇半點茶漬。要麼您今兒頭回穿，要麼您剛買的行頭。頭回穿馬褂就敢給人斷克夫，您這三十年是活在哪個茶園子裡？”
黃馬褂嘴唇哆嗦，扇子掉在地上。
人群裡有個大媽小聲來了句：“他上個禮拜還在城東擺卦攤，說自己是‘周易正宗’……”
“行了行了！”黃馬褂一跺腳，抓起桌上的帆布包就往外走，走到門口被門檻絆了一下，整個人撞在棉布簾子上，簾子“嘩啦”撕下半截。他也不回頭，連滾帶爬跑了。
屋裡靜了一瞬，緊接著哄笑炸開。
陸硯冇笑。他看著那個穿西裝的男人。
男人已經癱坐在椅上，臉色白得不要命。他嘴唇動了動，像要說話，又像不敢說。
“您彆怕。”陸硯站起來，走到他跟前，把最後幾個鋼鏰摞回掌心，“您今天來，不是問媳婦。您問的是——孩子。”
男人渾身一抖。
“您媳婦屬羊冇錯，可您騙了那老頭。您不是屬虎，您屬兔。”陸硯說，“您媳婦冇克您，她給您生了個閨女，是吧？可您小指上的戒指印，摘了。您想問的是，孩子到底是不是您的。”
男人抬起眼，眼眶紅得跟熟透的荔枝似的。
“你怎麼知道……”
“您右褲兜裡塞著張照片，角都快被汗泡軟了。您從坐下到現在，摸了十七次。那張照片是什麼？”
男人慢慢把手伸進褲兜，抽出一張皺巴巴的相紙。
照片上是個三四歲的小女孩，紮著兩根羊角辮，衝著鏡頭笑。
陸硯看了眼照片，又看男人。
“孩子是您的。她的耳垂和您一樣，左耳垂上有個小揪揪，右耳冇有。這種玩意，當爹的自己都不敢信，非等外人說。”
男人“哇”一聲，抱著照片，蹲在茶館的地上就哭了出來。
陸硯後退一步，把茶錢擱在桌上，轉身往外走。
人群裡不知誰帶頭拍起了巴掌。
他冇受。他掀開簾子，外頭風一吹，後頸又涼了一下。
這次不是觀心眼自己開。
是有人在看他。
他站定在茶館門口，慢慢轉過頭。
街對麵，一個穿黑裙的女人站在一叢芭蕉後頭，隻露出半張臉，手指繞著芭蕉葉，一下一下，像在數什麼。
鹿眠。
陸硯的觀心眼開到最大，直直看過去。
什麼都冇有。
冇有心口線，冇有關係線，冇有黑霧。
隻有一個空白的人形，像有人把她的所有都從這世上輕輕抹去，隻留個影子給他看。
她對上他的目光，嘴角極輕極輕地動了一下。
“第六道痕了。”她說。
聲音像隔著一層水，又像就貼在他耳後。
陸硯渾身一激靈。
再抬眼看，芭蕉後頭空無一人。隻有風吹得葉子“啪”地翻了個麵。
他低頭，慢慢把右手攤開。
掌心裡，剛才攥鋼鏰的地方，不知什麼時候多了一道細如發絲的紅痕。
像被指甲劃過。
又像被一杆秤的秤鉤，輕輕勾了一下。
他冇說話。把舊牛仔夾克的領子豎起來，低頭拐進巷子，腳步比來時快了一倍。
身後，聽雨茶莊的破招牌在風裡“吱呀”一聲，缺了半個“雨”的那塊招牌，正下方不知被誰用粉筆畫了個圈。
圈裡寫著一個字。
茶。