我爺爺林懷修，在我們那十裡八鄉，是個傳奇人物。
聽村裡的老人講，爺爺年輕時在港臺待過十幾年，給好幾個富豪看過風水，據說其中一個至今還掛著他的照片。
但爺爺從不提這些事，我問他他就說“都是過去的事了，提那乾啥”。
爺爺的本事，是正兒八經的楊公風水，巒頭派和理氣派雙修。他手裡有三本手劄，據說是他花了大半輩子整理的，裡麵記載了上千個風水案例。
那三本手劄，爺爺看得比命還重，平時鎖在一個鐵皮箱子裡，誰也不讓碰。
我六歲那年，爺爺開始教我背東西。
六歲的我哪懂這些，就知道死記硬背。爺爺拿著根竹條坐在旁邊，我背錯一個字，他就敲一下桌子。
我那時候恨死他了。彆的小朋友放了學在院子裡捉迷藏，我被關在屋裡背“乾坎艮（gen）震巽（xun）離坤兌”。彆的小朋友暑假去河裡遊泳，我被拉到山上看地形。
我那時候啥也不懂，就覺得爺爺是個神棍。
到了十二歲，爺爺開始教我羅盤。
三合羅盤的核心圈層，從裡到外一般有三層，最多的有幾十層。最裡麵一層叫地盤正針，用來定向；
第二層叫人盤中針，用來消砂（看周圍高凸建築、山體吉凶）；
第三層叫天盤縫針，用來納水（看水流、道路等動態氣場）。
爺爺用的那塊羅盤，據說是清代的老物件，紅木的底盤，銅質的指針，盤麵上的字是用小楷一筆一筆寫上去的，密密麻麻，看著就眼暈。
爺爺把羅盤遞給我的時候，說了句讓我記到現在的話：“正正，這羅盤是咱們家傳了三代的東西，你拿著。風水不是迷信，是古人幾千年的智慧。我教你的每一個方法，都有據可查，有書可證，經得起推敲。”
我當時冇當回事，心想你就是說得天花亂墜，這玩意兒也是封建迷信。
但當時的我並不懂。
到了十六歲，我開始懂點事了，也發現了一些不對勁的地方。
爺爺給人看風水，從來不說“你家裡有臟東西”或者“你被鬼纏上了”這種話。
他說的都是實實在在的東西——你家大門開的位置不對，你家灶臺對著水龍頭犯了水火相衝。
而且，他說的那些東西，我後來去翻書，也都能找到出處。
後來，我也慢慢發現，這東西，其實就是古人用幾千年時間總結出來的一套環境學。
古人冇有現代科學的那套語言，他們用“氣”“龍”“砂”“水”這些詞來描述自然界的規律，看著玄乎，但內核是樸素的。
我考上大學那年，爺爺已經七十多了，身體不太好。臨走那天，他把我叫到跟前，從鐵皮箱子裡拿出那三本手劄，塞到我手裡。
“正正，這東西你帶著。爺爺這輩子就這點東西，都給你了。”
我接過手劄，鼻子一酸，差點哭出來。
“爺爺，我不學這個了，我要去城裡上班。”
爺爺笑了笑，也冇有強求，隻是說：“如果命裡該吃這碗飯，不管你怎麼跑都跑不掉。”
那是我最後一次見爺爺。
大二那年冬天，爺爺走了，走得很安詳，在睡夢裡冇的。村裡人說，這是修來的福氣。
我冇能趕回去見他最後一麵。等我從學校坐火車回到村裡，爺爺已經入殮了。
那三本手劄，我後來翻了無數遍。每一頁上都密密麻麻地寫著字，有爺爺的筆記，有他師父的批註，還有一些案例的記錄。
手劄的紙張已經發黃了，邊角都卷了起來，但裡麵的每一個字，都清清楚楚。
我把手劄帶到了城裡，放在出租屋的床頭櫃裡，偶爾翻翻，但從冇真正用過。
大學畢業後，我老老實實地找了份工作，在一家互聯網公司做運營，每天朝九晚九，拿著八千塊的月薪，過著普普通通的日子。
我本以為這輩子就這樣了，安安穩穩地上班，攢錢，買房，娶媳婦，生娃，然後把我爺爺那套東西帶進棺材裡。
可是，就在這天我的計劃就被打亂了。