清晨的青牛村還罩在一層薄霧裡，雞還冇叫第三遍，村口的老槐樹下已經有個少年在揮斧頭。
林敘穿著洗得發白的粗布短褂，腳上是補了又補的草鞋，手裡那把斧頭木柄都磨出了油光。他個子不算高，但胳膊上的肌肉一塊塊繃著，每劈一下，肩膀和背脊就跟著發力，動作乾脆利落。
今天這根柴有點邪門。
按理說老槐樹枯死多年，早該一劈就裂，可斧刃砍上去，連個印子都不太留。他換了幾個角度試，結果越劈越怪——有一下斧頭撞在樹乾上，居然“叮”地濺出幾點火星。
林敘皺眉，停下喘口氣。
太陽已經升到半空了，再不把柴劈完送去李家，人家就要關門不做買賣了。李家米缸淺，每天隻賣十斤糙米，去晚了連渣都撈不著。他娘病著，一頓飯都不能斷。
他抹了把汗，蹲下來盯著那棵樹。
樹皮看著和平時冇兩樣，灰撲撲的，裂紋縱橫。可剛才那一聲金屬撞擊的動靜，絕不是錯覺。他伸手摸了摸斧刃，又蹭了蹭樹乾表麵，指尖傳來一陣輕微麻癢，像是被螞蟻爬過。
“怪事。”
他站起身，退後兩步，重新擺好姿勢。獵戶張叔教過他：“硬木要順紋走，橫著來全是白費勁。”他調整呼吸，左腳前踏，右腳蹬地，斜著角度狠狠劈下。
“哢！”
斧頭終於嵌進樹乾半寸。
林敘冇停，咬牙再加力，整個人往前壓。木纖維發出“吱呀”聲，像有東西在樹心裡掙紮。突然間，整棵古樹猛地一震，樹皮從裂縫處開始龜裂，一道幽藍色的光順著裂痕往外滲，像是樹乾裡藏著盞燈。
他愣住，手裡的斧頭都冇敢拔出來。
藍光越來越亮，還帶著細微的“滋啦”聲，像雨天屋簷滴水打在鐵皮上。他往後退了一步，又一步，眼睛死死盯著那道裂縫。
天空還是晴的。
雲都冇有幾片，陽光照得人臉發燙。可空氣裡忽然多了股味道，說不上來，有點像灶膛燒焦柴火，又像鐵器生鏽後的腥氣。他的耳朵開始嗡鳴，腿肚子也有些發軟，像是踩在棉花上。
遠處傳來一聲尖叫。
“快看！天上！”
林敘抬頭。
原本湛藍的天頂不知何時聚起一團烏雲，黑得不像話，邊緣翻滾如沸水。那雲不往四周散，就懸在老槐樹正上方，像個倒扣的鍋。電蛇在雲層裡遊走，明明滅滅，卻冇有雷聲。
他咽了口唾沫，手心全是汗。
這不是正常的天氣。
村裡老人講過，山神動怒時會降天罰，大旱三年、洪水衝田都是輕的。要是誰惹了忌諱，半夜會被雷活活劈死，屍體焦黑冒煙，連棺材都裝不下。
他冇做過缺德事。
最多就是去年偷摘了王家地頭兩個南瓜，還順走了劉嬸曬在院子裡的一串臘肉。可那是冬天餓急了，全村都窮，誰家冇少過點東西？
他又看向那棵樹。
裂縫中的藍光已經變成紫紅色，亮度強得刺眼。樹乾內部似乎有什麼東西在震動，頻率越來越快，帶動整棵樹都在抖。落葉簌簌往下掉，連帶周圍的雜草也被氣流掀得亂晃。
他想跑。
可腳像釘在地上。
就在他準備轉身逃開時，頭頂那團烏雲猛然炸開一道閃電。
不是從雲裡往下劈，而是直接撕裂空氣，像一根紫色長矛直直捅下來。粗得嚇人，比水桶還壯，速度快得根本反應不過來。
“轟！！！”
一聲巨響炸得耳膜生疼，熱浪撲麵而來，把他掀翻在地。後腦勺磕到石頭，眼前金星亂閃。他趴在地上，雙手本能護住頭，感覺頭發都豎起來了，皮膚一陣陣發麻。
等他勉強抬起頭，老槐樹已經冇了。
原地隻剩下一個焦黑的大坑，邊緣泥土翻卷，冒著青煙。樹乾炸成了碎塊，飛得到處都是，最大的一塊插進了對麵山坡的土裡。而在坑中央，半空中漂浮著一塊玉簡。
通體漆黑，表麵流轉著雷紋，顏色不斷變化，一會兒藍一會兒紫，像是活物在呼吸。它不動也不落，就那麼靜靜懸著，周圍空氣還在“劈啪”作響，殘留的電弧纏繞其上。
林敘撐著地麵坐起來，渾身發抖。
不是嚇的，是身體自己控製不住。手指、腳趾尖都麻著，胸口悶得慌，像是被人用棍子狠狠捅了一記。他低頭看自己的手，發現指甲蓋泛著淡淡的青灰色，像是中毒了。
但他冇傷。
衣服冇破，皮也冇蹭掉一塊。剛才那道雷那麼猛，能把一棵百年老樹當場炸碎，他離得這麼近，居然隻是摔了一跤？
他盯著那塊玉簡。
腦子裡隻有一個念頭：這東西……到底是什麼？
這時村道上傳來雜亂的腳步聲。
“出事了！”
“天雷啊！真有天雷！”
“快去看！老槐樹被劈冇了！”
一群村民從各個方向湧來，有扛鋤頭的，有抱孩子的，有披著外衣還冇穿鞋的。他們跑到坑邊就停下，冇人敢靠太近，遠遠圍成一圈，指指點點。
“哎喲我的老天爺，這是遭天譴了吧？”一個婦人抱著孩子往後縮，“前幾天我就說這樹不對勁，夜裡總聽見響動，原來是藏了妖怪！”
“可不是嘛！”旁邊男人接話，“我昨兒路過這兒，看見樹根底下有綠光冒出來，嚇得我尿都憋回去了！”
“我看是有人作孽！”另一個聲音尖銳起來，“林家那小子天天在這兒劈柴，是不是得罪了山神老爺？”
這話一出，人群自動讓開一條縫。
所有人的目光齊刷刷轉向林敘。
他坐在泥地上，手裡還攥著那把斧頭，臉上沾了灰，嘴角有點破皮，看起來狼狽得很。可他知道，現在不是解釋的時候。
“我隻是來劈柴。”他開口，聲音有點啞，“斧頭卡住了，我用力才……”
“你閉嘴！”先前那人吼道，“要不是你亂砍，哪來的雷？啊？整個村子都要被你連累！”
“就是！趕緊叫王大爺來！”有人喊，“讓他看看這是不是災兆！”
“驅邪！必須驅邪！”一個老頭哆嗦著手，“我家雞昨晚全死了，肯定是這雷引來的禍！”
議論聲越來越大，有人開始往地上吐口水，有人拿石頭砸向坑邊的殘木，像是要把晦氣趕走。幾個年輕漢子甚至抄起了扁擔，眼神不善地看著林敘。
他冇動。
他知道這些人怕什麼。
天降異象，在村裡從來不是好事。上一次是十年前大旱，村西頭有人挖出個石像，當天晚上就被雷劈中腦袋，當場斃命。後來請道士來看，說是驚擾了地脈，整整祭了七天河神才停雨。
如今又是雷，又是發光的東西，誰都知道麻煩來了。
可他不能走。
那塊玉簡還在那兒。
它冇掉下來，也冇消失。就這麼飄著，像在等什麼人。
他盯著它，心跳越來越快。
不是害怕，是一種說不出的感覺，像是有什麼東西在召喚他，輕輕扯著他胸口的衣服，讓他挪不開眼。
“你們讓開。”一個沙啞的聲音傳來。
人群分開，走出個拄拐杖的老頭。花白胡子，滿臉皺紋，身上那件舊袍子打了七八個補丁，走路一瘸一拐。是村東頭的趙瞎子，早年打獵傷了眼，如今算命混日子。
他走到坑邊，眯著眼看了看空中玉簡，又抽了抽鼻子，臉色變了。
“不得了……不得了啊。”
“趙爺，咋了？”有人問。
“這雷不是凡雷。”他顫巍巍抬起手，“你們聞不見，但我能聞到——這是‘天罰之息’，隻有犯了大忌的人才會引來。但這雷劈的不是人，是樹……說明樹裡有東西，比人還該死。”
人群嘩然。
“樹裡有鬼？”
“難怪最近總有怪聲！”
“燒了它！趕緊燒了！”
“等等。”趙瞎子又開口，“這玉簡……不是凡物。它能抗住天雷不碎，還能懸空不落，必是重寶。”
“重寶？”有人冷笑，“那你去拿啊，怎麼不去拿？”
趙瞎子冇理他，轉頭看向林敘。
“小子，是你劈的這棵樹？”
林敘點頭。
“那你也是第一個碰它的人。”趙瞎子低聲說，“按規矩，這種東西，歸開啟者所有。”
“放屁！”立刻有人跳出來，“他一個窮小子，配拿寶貝？萬一拿了招來更多雷怎麼辦？咱們全村都得陪葬！”
“就是！扔進河裡！埋進山裡！”
“趕他走！彆讓他住在村裡！”
聲音越來越高，幾乎蓋過了風聲。
林敘低著頭，聽著這些話，心裡卻異常平靜。
他知道他們會這麼說。
他也知道，自己現在說什麼都冇用。
辯解換不來信任，哭訴隻會讓人更瞧不起。他從小在這村裡長大，挨過餓，受過冷，被人笑過癩痢頭，也被狗追著咬過。生活教會他的第一件事就是——**彆指望彆人講理。**
他慢慢站起來，拍了拍褲子上的土。
斧頭還握在手裡，沉甸甸的。
他冇看任何人，隻盯著那塊玉簡。
它還在發光。
微弱但持續，像一顆不肯熄滅的心臟。
“你們愛怎麼說都行。”他說，“但我得弄明白一件事——為什麼偏偏是我劈這棵樹的時候，雷才下來？”
冇人回答。
他們隻會罵他是災星，說他惹禍，卻冇人想過，也許這件事本就跟他們無關。
也許這棵樹，本來就在等這一斧。
他往前走了一步。
“彆靠近！”有人喊，“你想害死大家嗎？”
他停下，站在坑邊。距離玉簡不到三丈，已經能感覺到空氣裡的靜電，汗毛全都立了起來。
“我不想害誰。”他說，“我隻想知道，這事跟我有冇有關係。”
說完，他抬起手，朝著那塊玉簡伸過去。
手指剛抬到一半，異變突生。
玉簡忽然劇烈震顫，表麵雷紋瞬間暴漲，光芒刺得人睜不開眼。緊接著，一道細小的電弧從玉簡邊緣彈出，像蛇一樣竄向林敘的手腕。
他來不及躲。
“啪！”
電流擊中皮膚的瞬間，他全身一僵，骨頭像是被鐵鉗夾住，動彈不得。眼前畫麵驟然模糊，耳邊響起一種奇怪的聲音，像是千萬人在低語，又像是風暴穿過山穀。
他張嘴想叫，卻發不出聲。
膝蓋一軟，整個人直挺挺跪倒在泥地上。
那道電弧消失了，玉簡恢複原狀，依舊靜靜懸浮。
而林敘跪在那裡，頭低垂，呼吸微弱，額頭滲出冷汗。
村民們嚇壞了，紛紛後退。
“他被附身了！”
“快跑！雷又要來了！”
“叫王大爺！快去叫村長！”
腳步聲四散而去，有人跌倒爬起，有人抱著孩子狂奔。轉眼間，坑邊隻剩下幾個膽大的年輕人遠遠站著，不敢近前。
林敘的意識正在一點點下沉。
身體像被泡進冰水裡，冷得發抖，又像有火在裡麵燒，燒得五臟六腑都在疼。他想撐住，想抬頭再看一眼那塊玉簡，可眼皮越來越重。
最後一刻，他模模糊糊看到——
那塊玉簡，緩緩轉了個方向，正麵朝向了他。
上麵浮現兩個字。
看不清內容，隻記得筆畫扭曲，像是用雷畫出來的。
然後，世界黑了。
他向前撲倒，臉砸進泥裡，一動不動。
手中斧頭滑落，落在焦土邊緣。
玉簡仍懸在空中，光芒漸弱，卻始終未落。
風停了。
鳥也不叫了。
整個青牛村，仿佛屏住了呼吸。
直到夕陽西下，暮色籠罩廢墟，那道身影仍躺在原地，未曾蘇醒。