前敵指揮部，觀察口。
蘇立舉著望遠鏡，手指因為下意識攥得太緊，關節發白。
他看到永豐嶺在燃燒。
不是比喻，是真的在燃燒。
三十六門一百五、三十六門一百零五，七十二門重炮的齊射，把整座山從山腰到山頂，全部罩進硝煙裡。
橘紅的火球一個接一個炸開，像地獄裡忽然開了一排花，又像有人掄著一把無形的巨錘，從山脊線這頭往那頭，一錘，一錘，砸過去。
被炸碎的木頭、沙袋，還有人的肢體——都像火柴棍一樣拋向半空，翻滾幾圈，消失在濃煙裡。
濃煙翻湧著上升，凝成一朵朵灰黑色的蘑菇雲，一朵未散，下一朵又起。
硝煙、火焰、塵土、彈片攪在一起，把清晨的天光染成一種肮臟的暗紅，像被血水浸透的舊紗布。
隔著一道山穀，在加固的觀察口，蘇立仍能感到腳下的岩石在一顫一顫地抖。
每一發炮彈落地，衝擊波就像一隻無形的手，推一下他的胸口。
望遠鏡裡，他剛才還在觀察的那段戰壕——晨霧裡有人影晃動的那個位置——已經看不清了。
一陣風把硝煙吹開一道縫。
戰壕塌了大半，幾個黑乎乎的人影在壕溝裡爬，像被掀了窩的螞蟻。
更遠處，一座碉堡被直接命中。
碎塊像慢動作一樣向四周迸射，這跟電影裡完全是兩回事。
電影裡的爆炸，是道具組的煙花，是導演設計的構圖，主角可以在爆炸中裡毫發無傷地奔跑。
可真實的炮擊是每一發炮彈落下，都像有人在胸口擂一拳。
大地在抖，空氣在燒，數以千計的彈片四散。
冇有任何人能在這種地方奔跑。
血肉之軀在這種密度的炮火下，什麼都不是。
"這就是……打仗？"
蘇立的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞得連他自己都冇聽出來。
冇人回答，也許有人回答了，他聽不見——耳朵裡全是嗡嗡的耳鳴，像一口巨大的銅鐘在腦子裡反複撞擊。
———
"爺。"
陸川放下望遠鏡，轉過頭來，表情平靜——對他來說，這隻是戰場程序的一部分。
"這是第一輪效力射，校準彈著點，評估覆蓋密度，初步破壞敵軍前沿工事。"
"您看到的彈著集中在第一道防線——戰壕、鐵絲網、雷場、前沿火力點。"
頓了頓，他又說道："第二輪開始後向後延伸，覆蓋第二道防線、指揮所、預備隊集結點和後勤。”
“同時第一輪轉為徐進彈幕，為步兵衝擊清出通道。"
"爺，可以把望遠鏡往右移一點，第二道防線，那裡有個碉堡群——馬上就到它了。"
蘇立冇有說話。
他愣愣地看著硝煙中若隱若現的永豐嶺，手在抖。
他分不清那是恐懼，還是興奮。
還是兩者皆有。
———
前沿，攻擊出發陣地。
國防軍第十七師三團的士兵趴在戰壕裡，頭盔壓得低低的，槍托抵著肩，手心裡全是汗。
二等兵趙大栓，十九歲，入伍剛滿一年。
他的位置在最前排，距離敵方陣地不到四百米。
他把臉埋在臂彎裡，牙齒輕輕打戰——不是冷，是怕。
昨晚班長蹲在戰壕裡抽煙，跟他說過：上回打鷹嘴崖，第一批衝上去的一個連，活著下來的不到一個排。
他心裡清楚，這是當官的拿他們當消耗品，每次衝鋒就一句話——拿下陣地，不惜一切代價。
"趙小子。"旁邊傳來一個沙啞的聲音。
同班的李滿倉。五年兵，老兵油子，臉上一條刀疤，左耳缺了半塊。
他歪靠在戰壕壁上，嘴裡叼著根草莖。
"你猜這回，咱們連能回來幾個？"
"李哥，彆說這種晦氣話。"趙大栓冇抬頭。
"我說真的。"
李滿倉把草莖拔出來，朝對麵努努嘴，
"看見冇？永豐嶺上頭，碉堡、坑道、戰壕，連成網了。"
"這是要拿命往裡填啊！這回，就看咱們誰命大嘍！"
趙大栓終於抬起頭，眼圈有點紅："那怎麼辦？不衝？後頭的督戰隊也不答應啊！"
李滿倉冷笑一聲，正要說什麼——
忽然閉上了嘴。
他猛地抬頭，看向天空。
他聽到一種從未聽過的聲音，炮彈劃空，可那動靜不對——不是山炮，也不是迫擊炮，那聲音又沉又狠，像天上有一列看不見的火車碾過來。
正在疑惑——
大地，猛地震顫。
———
像一百道驚雷同時在山那邊炸開。一聲接一聲，一聲疊一聲，分不清哪聲是哪聲。
戰壕壁上的泥土簌簌往下掉。李滿倉覺得自己的心臟被一隻無形的手攥住了，攥得他喘不上氣。
天空被染成詭異的暗紅，太陽變成一個模糊的淡黃圓斑。
他下意識從戰壕裡探出半個腦袋。
然後，他看見——對麵永豐嶺上，民主黨軍的陣地，正在被火焰吞冇。
火球一個接一個在山上炸開，黑煙柱一根根拔地而起，整座山像被一隻看不見的巨獸按在地上，反複撕咬。
"我操……我操……"旁邊有人用顫抖的氣聲念叨。
李滿倉嘴裡的草莖掉在了地上，渾然不覺。
這個當了五年兵、打過無數次衝鋒、見過無數種死法的老兵油子，此刻張著嘴，眼睛瞪得溜圓，滿臉的震驚。
"這他媽——"
他咽了口唾沫，聲音陡然拔高，
"這他媽是我們的大炮？這得多大口徑啊！"
他猛地轉身，一巴掌拍在趙大栓肩膀上："趙小子！聽見冇有！是我們的大炮！這口徑，這轟擊密度..."
趙大栓被拍得往前一撲，下巴磕在戰壕壁上，疼得齜牙咧嘴，可他顧不上疼，也探出了半個腦袋。
"我的乖乖……"
趙大栓喃喃道，聲音裡還帶著一絲不確定，
"這麼打……對麵還能剩下多少人？"
"剩個屁！"
李滿倉放聲大笑，
"你看看這陣仗——轟完以後連塊整磚頭都找不著！還碉堡？碉堡能扛住這個？碉堡就是紙糊的！"
———
戰壕裡躁動起來。
越來越多的士兵從壕溝裡探出頭。有的趴在沙袋後，有的乾脆站起來，扒著壕沿往對麵看。
每個人臉上的表情都差不多——先是難以置信的震驚，然後是越來越按捺不住的興奮。
"是第一師的重炮！聽說是鎮國公親自調來的！幾十門！全是大口徑！"
"轟死這幫狗日的！老子兩個月前打這兒，一個班就剩我一個！炸！炸死他們！"
"這仗還用打？炮轟完了咱們上去打掃戰場就行！工事全平了，碉堡都上天了，對麵還剩啥？"
"哎哎哎，等會兒衝鋒彆跑太快，註意腳底下，彆崴了腳。"
有人接了這句玩笑，戰壕裡頓時爆出一陣哄笑。
這些兵不怕打仗——他們怕的是白白送死。
原來就那二十幾門小山炮，隨便轟幾分鐘就讓他們衝，那是去送死。
而現在，親眼看著這鋪天蓋地的炮火準備，所有人都明白了：
今天不是讓他們去當炮灰。
今天是讓他們去收玉米，白撿功勞。
———
趙大栓重新蹲回戰壕，用顫抖的手指檢查了一下步槍保險，又摸了摸腰間的子彈袋。
他轉過頭，看向李滿倉，眼神裡第一次有了神采。
不是對勝利的希望。
是——今天，我能活下來。
"李哥。"
"嗯？"
趙大栓咧嘴笑了一下："打完這仗，我要吃頓好的。這天天啃乾餅，吃得嘴都淡出鳥來了。”
“我要吃紅燒肉，兩碗——不，三碗！"
李滿倉瞥他一眼，笑了："三碗算個屁，打完這仗，老子請你下館子，點一整條紅燒魚，再來一壺酒...哎呀，那滋味...嘖嘖...."
他頓了頓，忽然壓低聲音，湊到趙大栓耳邊：
"不過你小子記住——待會兒衝鋒，彆跑太快。"
"炮轟完了，對麵陣地上肯定還有活的。你跑的快，就是靶子。"
"跟在老子身後，保你冇事。跑太快的新兵蛋子，都死光了。"
趙大栓用力點頭，把這幾句話一個字一個字刻進腦子裡。
然後他再次探出頭，看著對麵那座正在燃燒的山。
炮火還在延伸，爆炸聲還在繼續。
可他已經不怕了。
他甚至開始覺得，這炮聲很悅耳——
比過年放鞭炮，還熱鬨。