夜色已深，廠區東側那間獨立的核心車間裡，燈光卻依然雪亮。
車間中央，那座長達八米的第二代臥式深冷處理艙，兩個操作窗口前，人影晃動，節奏卻快不起來。
周開飛站在稍遠處的控製臺旁，靜靜地看著。
這是第三次嘗試優化板材的堆疊工藝了。
前兩次的結果不儘如人意，處理後的板材性能數據離散度太高。
這次的改進方案，在每層鋼板之間，墊入更長更寬無氧銅薄片作為導熱介質，像一條條閃亮的金屬肋骨，嵌在鋼板之間。
堆疊的難度和耗時明顯上升，薄而軟的銅片在堆疊過程中，下極易變形、移位，工人必須小心地對齊、放置、微調，再用特製的夾具從側麵做精細的固定。兩個窗口，人員進出不便，一邊隻能容納兩人協同操作，人再多反而添亂。
十來個經過嚴格篩選和保密培訓的工人，分成兩組，輪番在窗口前操作。從上午開始，已經累計工作了近九個小時，堆疊一百片標準規格的鋼板，需要耗掉近三個小時。
車間裡的掛鐘時針，緩緩滑過九點。
“周總，最後一組，固定完畢！”組長老謝抹了把額頭的汗，走到控製臺前彙報，聲音裡帶著一股掩飾不住的疲憊。
整整一天，兩個窗口，最終堆疊完成的板材是六百片。總重，五點七噸。
“食堂已經準備好夜宵了，你們先過去吧。”周開飛對老謝點點頭，“我一會就過來。”
工人們緊繃了一天的神情明顯鬆動下來，有人舒了口氣，開始摘下手套。
設備低沉的運行聲被留在身後，一行人穿過安靜的廠區，朝亮著燈的食堂走去。
夜宵很簡單，但分量實在。大盆的蛋炒飯，冒著熱氣的紫菜蛋花湯，幾樣清爽的小菜。冰鎮的啤酒也拎了幾箱過來，放在牆角。
冇有分什麼領導員工，大家圍著拚起的長條桌坐下。
冇一會，周開飛也走了進來，拿了碗筷，坐在老謝旁邊。
起初有點安靜，隻有餐具輕微的碰撞聲和吃飯的聲音。幾口熱湯下肚，又灌了半杯啤酒，氣氛才活絡起來。
“今天這銅片，是真考耐心。”一個老師傅抹抹嘴，“比繡花還仔細。”
“主要是滑，勁兒不敢大，也不敢小。”旁邊年輕些的工人接話，用筷子比劃著對齊的動作，“周總，下次夾具頭子上，能不能加個微調旋鈕？純靠手感對那半毫米，眼睛都快瞪出來了。”
周開飛吃了口炒飯，點頭：“記下了。回頭跟老廖提，讓他們機加工組想想辦法。”
“要我說，還是刀片好弄，在外頭上了架子，推進來抬上去就行。”另一個工人笑道，“現在這東西，伺候起來真費勁。”
“費勁就對了。”老謝喝了口啤酒，“好東西哪能那麼容易出來。以前在國營廠，那進口精密床子，上料規矩比這多十倍。”
話題漸漸散開，從今天的操作細節，扯到以前在彆的廠乾活時的趣事，又聊到最近哪家菜場的排骨新鮮。
周開飛大多時候聽著，偶爾插一兩句，問問誰家孩子升學，或者房子裝修得怎麼樣了，他記得這裡好幾個老師傅的名字。
啤酒空了幾瓶，炒飯和湯見了底。疲憊還在臉上，但那種高度集中後的緊繃感，已經化在食物的熱氣和不那麼拘束的閒聊裡了。
“行了，都早點回，明天晚點來，不趕早班。”周開飛看看時間，站了起來。
工人們紛紛起身，把碗筷收到水池那邊，三三兩兩地往外走，互相招呼著“路上慢點”。
周開飛看著工人們陸續離開食堂，又獨自坐了幾分鐘，才起身往回走。
回到核心車間，巨大的深冷處理艙靜靜矗立在燈光下，他走到內側那扇厚重的防火門前，抬手，“哢噠”一聲，從內部將門栓扣死。
接著，從另一側小門出去，進入個人實驗室。冇有開大燈，隻借著幾臺儀器待機的微弱熒光，穿過堆滿樣品和圖紙的工作臺，徑直踏上通往二樓的鐵製樓梯。
樓上生活區一片寂靜。他快速洗漱完，正準備關燈上床，床頭櫃上的手機驀地震動起來。
一個陌生的本地號碼。
他看了兩秒，拿起接通。
“喂？”
電話那頭是一個中年女人遲疑的聲音：“喂……是……是小飛嗎？周開飛？”
“是我。您哪位？”
“我……我是你小姨。你媽那邊的小妹，你還記得不？小時候抱過你的。”
周開飛眉頭皺了起來。小姨？他記憶裡對母親那邊的親戚印象極其模糊，二十來年都冇來往了。這個稱謂，像隔著一層厚厚的霧，勉強能辨出個輪廓。
“小姨？”他重複了一遍，“找我有事？”
“哎，是，是有點事……”小姨的聲音更局促了，“我隻知道你家那個老五金店的大概位置，一家家問過去，最後問到個姓趙的老板，修車的，他說認識你，以前是你鄰居，給了我你這個號碼。”
周開飛聽明白了。是趙鐵。他把老五金店租給趙鐵開修車店後，兩人偶爾還有聯係。
“嗯，到底什麼事？”周開飛冇寒暄，直接問，一個十幾年冇聯係的親戚，費這麼大勁找來，不可能隻是敘舊。
電話那頭沉默了好幾秒。
“小飛，我……我知道這麼多年冇聯係，突然找你，很唐突。我也冇臉開這個口，可……可實在是冇法子了。”
小姨的聲音開始發顫，語速加快，“你媽她……她最近是不是冇跟你說？你叔，就你媽後來嫁的那位，病了很久了，住院，手術，後續治療，花錢跟流水一樣，能借的親戚都借遍了。”
她又停頓了一下，聲音低下去，滿是窘迫：“我這邊……條件也有限，幫不上大忙。可看著你媽那樣，我當妹妹的，心裡跟刀絞似的。我就想著……你那邊，要是……要是手頭還能挪動點，能不能……先救救急？小姨求你，也……也算幫幫你媽。”
電話裡隻剩下小姨壓抑的、帶著哽咽的聲音。
““小姨，我知道了。”周開飛沉默了幾秒，“我一會就聯係我媽，這個事你不用操心了。”
“哎……哎，好，好！”小姨的聲音激動起來，“你……你好好跟她說，她脾氣倔，你彆跟她急。謝謝，謝謝你小飛！”
“放心吧，這個事我會解決的。”