第一批本科生穿上工服走進培訓教室的時候，培訓班的老曹站在講臺上，手裡捏著一支粉筆，看著臺下坐得整整齊齊的二十來張年輕麵孔，一個個都正兒八經帶著筆記本，心裡頓時有點犯嘀咕。
他在開飛金屬帶過六批學徒了，技校來的，中專來的，社會上招的半熟練工，什麼人都見過。
頭一天上課，底下能有一半人睜著眼睛聽他講就不錯了。
但這批人不一樣。
他從熱處理原理開始講，講到奧氏體化溫度的時候，底下有人舉手：“師傅，這個溫度範圍和碳含量的關係，是不是可以參考鐵碳相圖來理解？”
老曹愣了一下。
他乾了二十年熱處理，鐵碳相圖他當然懂，但從來冇有人用這個詞跟他對話過。他說“是”，然後繼續往下講。
下課的時候，他掃了一眼講臺，發現第一排有個男生把筆記本攤開，上麵畫了一張簡化的c曲線圖，旁邊用紅筆標了幾個關鍵溫度點。
老曹多看了兩眼，冇說什麼，轉身出去了。
第二天上課，他把昨天的知識點往回勾了一下，問了一句“昨天講的淬火介質選擇，誰還記得？”
底下七八個人同時低頭翻筆記，然後同時抬頭。有人搶先答了，答案和他講的分毫不差。
第三天上午講完實操要點，他隨口提了一句“這個參數在實際生產中要根據裝爐量微調”，本來隻是順帶一提，結果下午有個學員跑過來問他：“師傅，你說微調，有冇有一個大概的經驗公式？”
老曹被他問住了，他乾了這麼多年，調參數全憑手感，從來冇想過什麼公式。
他看著那個學員認真的表情，說了一句：“這個我得想想。”
當天晚上他回家翻了半宿的資料，第二天給了那個學員一個近似的參考範圍。
培訓進行到第四天的時候，車間主任老趙路過培訓室，站在門口聽了一會兒，把老曹拉到走廊裡：“怎麼樣？這批能行嗎？”
老曹搓了搓手：“理論知識冇得說，我講三句他們能接兩句，有時候問的問題我都得想一想才能答。”
老趙點了點頭：“那什麼時候能下一線？”
“後天就能拉過去試手了。”老曹說，“按這個進度，三到五天，基本的爐前操作就能上手帶教了，比那些自稱乾過熱處理的半熟練工還要快些。”
老趙有些意外：“這麼快？那些半熟練工不是號稱有經驗嗎？”
“有經驗是有經驗，但他們不懂原理。”老曹說，“你跟他說升溫速率要控製，他隻知道擰旋鈕，不知道為什麼。這批人不一樣，你跟他說原理，他們是真聽得懂。”
老趙聽完，沉默了一會兒：“那照你這麼說，以後我們都招大學生算了。”
“那可不一定。”旁邊另一個老師傅接了一句，他剛從車間出來，手上還沾著油漬，靠在牆邊聽了一會兒了，“理論知識學習，一般工人當然不能和這些大學生比。但下到一線就不一樣了。”
老曹轉過頭看他。
“爐子一開，噪音一起來，夏天四十度，一站就是幾個小時，手上是油，臉上是灰，指甲縫裡永遠是黑的。”那個老師傅說，“理論學得快是好事，但能不能待得住，那就是另一回事了。”
老曹冇有反駁。
理論是理論，車間是車間，這兩件事，從來都不是一回事。
老曹站在走廊裡，看著培訓室裡那些年輕的背影，心裡既有一種說不出的期待，也有著隱隱的擔憂。
---
這批學徒進廠之前，人事部給他們做過一輪入職培訓，其中有一項是看企業宣傳片。
片子結尾是幾行大字：創業五年，年營收即將突破十億，世界級高端工業刀具。
底下配了一段周開飛講話的視頻剪輯，說企業要做百年品牌，要做世界一流。
所以當他們第一次下車間時，見到周開飛本人的時候，是有些錯愕的。
他穿著一件半舊的深藍色工裝，袖口卷到小臂中段，胸前的口袋露出一截簽字筆。
他走到三號油淬爐前，抬手摸了摸爐門邊緣，然後轉身對那批新來的學徒說了一句：“今天這爐我來開，你們看著。”
二十來號人圍過來，周開飛冇有等他們完全站好，已經開始推料車了，料車上碼著三百片車刀片胚料，排列整齊。
他把料車推到爐門前，按下開門鍵。爐門升起，熱浪撲出來，站在前排的幾個學員不自覺往後挪了一步。
周開飛冇有回頭看他們，把料車推進爐膛，關上爐門。
然後他走到控製麵板前，調參數，手指在屏幕上點了五六下，設定升溫曲線，保溫時間，冷卻速率。
爐子發出一聲低沉的嗡鳴，開始升溫。
他站在那裡，目光落在爐門上的儀表盤上，冇有再說話。
新人們站在他身後，也冇人敢出聲。
看了一會，周開飛把旁邊的凳子拉過來，坐下，從胸前的口袋裡抽出那支簽字筆，在油淬爐旁邊掛著的記錄本上寫了幾行字。
那幾個站在前麵的學徒交換了一下眼神，有人小聲說了一句：“這就……等著了？”
老曹在後麵聽見了，接了一句：“熱處理就是等著，看著，看著表，看著溫度，關註變化。”
他掃了一眼那些年輕的麵孔，“覺得無聊就對了，大部分時間就是這麼過的。”
過了大概四十分鐘，周開飛站直了身子，走到爐門前。他冇有立刻開門，先把手背貼在爐門外壁上停了兩秒。
接著油淬爐的門升起來，周開飛把料筐拉出來，刀胚表麵裹著一層均勻的暗紅色。
他很熟練地把料筐浸入油槽，淬火油翻了一下，冒起一陣白煙，氣味散開，幾個新人不自覺地往後退了半步，發出了窸窸窣窣的腳步聲。
周開飛冇有回頭，站在油槽前等了一會兒，然後把料筐提出來，瀝乾，送進回火爐，關門，調溫。
動作連貫，冇有多餘的步驟，冇有停頓，像這臺爐子是他身體的一部分。
等了大概二十分鐘，他睜開眼，站起來，走到回火爐前，開門，拉出料筐，擱在一邊晾著。
又過了十來分鐘，刀胚已經冷卻到可以觸摸的溫度。
他拿起一片，走到檢測臺前，拿起硬度計，在刀胚表麵打了三個點，看了一眼讀數，放下，換下一片。
逐片檢測，每一片打三個點。打到第七片的時候，讀數偏了0.2，他把那片單獨放在左邊，繼續往下測。
整套流程走完，他把合格的碼好，不合格的單獨裝進一個廢料筐裡。
從開爐到檢測結束，將近兩個小時。
他把手套摘下來，掛在檢測臺邊上，轉身看了一眼那群新人：“就這麼簡單，做熟了就行，明天還有一道工序，這些不合格的廢料，集中一批後，會進行一次深冷處理，看一下有冇有機會救回來。”
冇人說話，有人點了點頭。
他也冇等他們回答，徑直走出車間，去洗手池那邊洗手去了。