秦淵看著她那張滿是期待的臉,覺得拒絕的話實在說不出口。

“幾點?“

“什麼?“

“明天幾點去燈塔?“

蘇晚愣了一秒,然後整張臉都笑開了。

“四點半!日出大概五點二十,我們得提前到,找好位置。“

“四點半,“秦淵點了點頭,“行。“

“那說定了?你可不許放我鴿子啊。“

“說定了。“

蘇晚心滿意足地站起來,拎起帆布包。

“那我先回房間了,明天見。“

“明天見。“

蘇晚朝樓梯走去,走了兩步又轉過頭來。

“秦淵。“

“嗯?“

“你笑起來挺好看的,“她說,“剛才你嘴角動了一下,雖然幅度很小,但我看到了。你應該多笑笑。“

秦淵微微一愣。

蘇晚冇有等他回答,蹬蹬蹬跑上樓去了。

秦淵獨自坐在茶桌旁,聽著她的腳步聲在樓梯上漸漸遠去,然後是一聲關門聲。

他低頭看了看手中那張名片,“獨立攝影師“四個字在燈光下清清楚楚。

他把名片收好,起身關了客廳的燈,上了樓。

鬨鐘在淩晨四點準時響起。

秦淵幾乎是在鈴聲響起的同一瞬間就睜開了眼睛——這是多年軍旅生涯養成的習慣,不需要賴床,不需要緩衝,意識從沉睡中切換到清醒隻需要不到一秒鐘。

窗外還是一片漆黑,隻有遠處海麵上隱隱約約的一線灰白,像是黎明在地平線上畫了一道細細的鉛筆痕。

他起身洗了把臉,換上一件深灰色的長袖t恤和一條黑色的工裝褲,把雙肩包留在房間裡,隻帶了手機和錢包就下了樓。

一樓的客廳裡亮著一盞小燈,蘇晚已經坐在茶桌旁邊了。

她今天穿了一件深藍色的衝鋒衣,頭發還是紮成馬尾,臉上冇有化妝,眼睛有點腫,看起來冇睡好。但精神頭倒是不錯,看到秦淵下來,立刻站起來,拎起腳邊的帆布包。

“你還真來了,“她的語氣裡帶著一絲意外,“我還以為你會放我鴿子呢。“

“說好的事,不會食言。“

“走吧走吧,再晚就趕不上日出了。“

兩人輕手輕腳地出了民宿的門,怕吵醒老陳。

漁村在淩晨四點是徹底沉睡著的。石板路上空無一人,兩旁的石屋像一塊塊沉默的灰色積木,窗戶裡冇有一絲燈光。隻有村口那棵大榕樹在夜風中沙沙作響,氣根垂下來,在黑暗中像一條條靜止的蛇。

空氣很涼,帶著濃重的濕氣和海水的鹹味。秦淵呼出的氣在眼前凝成一小團白霧,很快就被風吹散了。

“燈塔在哪個方向?“他問。

“往北走,沿著海岸線,大概二十分鐘的路。“蘇晚打開手機的手電筒,照著腳下的路,“這段路有點不好走,石頭多,你小心點。“

“不用擔心我。“

兩人沿著一條沿海的小徑往北走。小徑是泥土和碎石鋪成的,寬不過一米,左邊是長滿雜草的山坡,右邊是嶙峋的礁石和大海。月亮已經落下去了,天空是一種極深的靛藍色,星星稀稀疏疏地掛著,亮度遠不如昨晚。

腳下的路確實不好走,碎石參差不齊,有些地方還有樹根從地麵拱出來,稍不留神就會絆倒。

蘇晚走在前麵,手電筒的光柱在地麵上晃來晃去。她的步伐倒是挺穩的,看得出走過很多次。

“你經常走這條路?“秦淵問。

“來了之後幾乎每天都走,“蘇晚說,“燈塔那邊的光線特彆好,不管是日出還是日落都出片。我已經在那兒拍了一百多張了,但總覺得缺點什麼。“

“缺什麼?“

“缺一個人。“

秦淵冇接話。

蘇晚似乎覺得自己說得有歧義,趕緊補充道:“我是說缺一個前景人物,不是那個意思啊。風景照再好看,冇有人的話就少了一層情感的維度。你看那些經典的攝影作品,最打動人的往往不是風景本身,而是風景中的人。“

“你很喜歡攝影。“

“何止是喜歡,簡直是命,“蘇晚笑了一聲,“我爸總說我是走火入魔了。他說女孩子學什麼不好,非要學攝影,整天風餐露宿的,也掙不了幾個錢。“

提到父親的時候,她的語氣裡帶了一點無奈,但更多的是一種女兒對父親的那種又嫌棄又親近的複雜情感。

“你爸是做什麼的?“秦淵隨口問道。

“建築工人,“蘇晚說,“在工地上乾了大半輩子了,從我記事起他就在全國各地的工地跑。小時候我特彆不理解他,覺得他不著家,每次過年回來待幾天就走了。後來長大了才知道,他是為了供我讀書,才那麼拚命。“

她的聲音在夜風中顯得有些飄忽。

“現在呢?“

“現在他在杭州附近的一個工地乾活,上個月剛跟我打過電話,說身體挺好的,讓我彆擔心。“蘇晚頓了頓,“他嘴上嫌我不務正業,其實每次我發照片到朋友圈,他都會點讚。有一次我偷偷看他手機,發現他把我拍的照片全都存下來了,還分了好幾個文件夾。“

秦淵聽著,冇有說話。

天色開始微微泛白。東方的天際線上,那道灰白的線條變寬了,漸漸染上了一層淡淡的橙色。

“快到了,“蘇晚加快腳步,“你看,前麵就是。“

小徑在一個岬角處到了儘頭,眼前豁然開朗。

一座白色的燈塔矗立在岬角的最高點,塔身呈圓錐形,大約有十幾米高,外牆是斑駁的白色,有些地方的塗料已經脫落,露出下麵灰褐色的水泥。塔頂的燈已經滅了——在這個gps和雷達普及的年代,這座老燈塔早就完成了它的使命,成了一個純粹的風景點。

燈塔腳下是一片開闊的岩臺,岩臺的邊緣是陡峭的懸崖,懸崖下麵是翻湧的海浪,白色的浪花拍打著黑色的礁石,發出沉悶的轟隆聲。

“這裡就是我說的拍攝點,“蘇晚已經開始支三腳架了,動作熟練而迅速,“你看這個角度,燈塔在左邊,大海在右邊,日出正好從正前方升起來。如果你站在燈塔旁邊,燈塔是豎線條,你是人的線條,背後是橫向展開的海平線——三種線條交織在一起,構圖完美。“

秦淵走到岩臺邊緣,朝東方看去。

天際線上的橙色越來越濃,像是有人在地平線下麵點了一把火,火光透過厚厚的雲層滲出來,把半邊天空都燒成了暖色調。海麵也被染上了顏色,靠近天際線的地方是金橙色,往近處漸漸變成了紫紅色,再近一些是深藍色,最後在腳下的礁石旁邊變成了墨黑色。

“站過去一點,“蘇晚的聲音從身後傳來,“往燈塔那邊靠,對——就那個位置。你麵朝東邊,看日出的方向。“

秦淵依言走到燈塔旁邊,麵朝東方站定。

海風從正麵吹來,比剛才大了不少,吹得他的衣擺獵獵作響。他微微眯起眼睛,看著天際線上越來越亮的光。

“好,就這樣,彆動。“

哢嚓。哢嚓。哢嚓。

蘇晚蹲在地上,仰拍,利用低角度讓燈塔顯得更高聳。然後她站起來,換了一個位置,平拍,把秦淵和燈塔的比例關係調整好。最後她走到側麵,側拍,捕捉秦淵臉上的光影變化。

“你能把手抬起來嗎?就搭在燈塔的牆上,很隨意的那種。“

秦淵伸出右手,掌心平貼在燈塔粗糙的牆麵上。牆麵冰涼,帶著一股潮濕的觸感,塗料的顆粒在他的指腹下微微刮手。

“完美,“蘇晚的聲音裡壓抑著興奮,“你低一下頭——對,像在想事情一樣。“

秦淵垂下目光,看著腳下的岩石。

“太好了太好了太好了——“

快門聲連續響了十幾下。

然後,太陽升起來了。

不是那種緩慢的、漸進的升起,而是像一顆燃燒的彈丸一樣,猛地從海平線下麵彈射出來。先是一個金紅色的弧頂,然後是半個圓,然後是一整個耀眼的圓盤。陽光穿透薄薄的雲層,在海麵上鋪開一條閃閃發光的金色通道,從天邊一直延伸到腳下的礁石。

秦淵站在燈塔旁邊,陽光正麵打在他的身上,把他整個人都鍍上了一層金色的光芒。他的輪廓在逆光中變成了一道清晰的暗色剪影,像是一尊被陽光雕刻出來的塑像。

蘇晚看著取景器裡的畫麵,手指按在快門上,忘記了按下去。

她就那樣舉著相機,呆呆地看了好幾秒。

然後她深吸一口氣,連續按了二十多下快門。

“好了,“她放下相機,聲音有些沙啞,“拍到了。“

秦淵轉過身,看著她。

陽光從他的身後照過來,在他的麵前投下一道長長的影子。蘇晚站在他的影子裡,仰頭看著他,眼睛被晨光照得微微發亮。

“拍得怎麼樣?“他問。

蘇晚冇有馬上回答,而是低頭看了看相機屏幕上的照片。

照片裡,燈塔在畫麵的左側,潔白的塔身在朝霞的映襯下顯出一種莊嚴的美感。秦淵站在燈塔旁邊,一隻手搭在牆上,低著頭,像是在沉思。背後是燃燒般的朝霞和金色的大海,光線從他身後湧來,在他的周身勾勒出一圈柔和的光暈。

最後一張是秦淵轉身麵對鏡頭的瞬間。逆光中,他的麵部細節被陰影吞冇,隻剩下輪廓線條——寬闊的肩膀、挺直的脊背、微微偏轉的下頜。但他的眼睛卻在陰影中異常明亮,像兩粒被陽光點燃的琥珀。

“怎麼樣?“秦淵又問了一遍。

蘇晚抬起頭,深吸了一口氣,然後用一種極其認真的語氣說:“秦淵,我跟你說,我拍了五年照片,今天這一組,是我拍過的最好的人像。冇有之一。“

秦淵看了她一眼,冇有說什麼,轉頭繼續看日出。

太陽已經完全升起來了,懸在海麵上方,金燦燦的光芒灑滿了整個岬角。燈塔的影子被拉得很長,像一根傾斜的鉛筆線條,劃過岩臺,延伸到灌木叢裡。

海風變得暖了一些,帶著朝陽的溫度。

“走吧,“蘇晚收起三腳架,“我請你吃早飯,說到做到。“

兩人沿著原路往回走。

回到漁村的時候,村子已經醒了。

石板路上有了人影——穿著橡膠褲的漁民扛著漁網朝碼頭走,幾個老太太提著菜籃子在巷子口聊天,一條黃色的土狗趴在牆根曬太陽,尾巴懶洋洋地掃著地麵。

空氣裡彌漫著一股混合的氣味——早餐店裡煎魚餅的油香、碼頭上魚蝦的腥味、石屋裡飄出來的中藥味、還有晾在竹竿上的漁網散發出的潮濕的麻繩味。

蘇晚帶著秦淵穿過幾條巷子,來到一家麵朝碼頭的小吃店。

小吃店冇有招牌,就是一間臨街的民房,門口支了一個棚子,棚子下麵擺了三張塑料桌子和幾把塑料凳子。一個胖乎乎的大嬸正在灶臺前忙活,鍋裡咕嘟咕嘟地煮著什麼,白色的蒸汽升騰起來,彌漫了整個棚子。

“嬸子,來兩碗魚麵,加個荷包蛋!“蘇晚熟門熟路地喊道。

“好嘞,蘇丫頭,坐著等啊。“大嬸頭也冇抬地應了一聲。

兩人在塑料桌旁坐下。蘇晚把帆布包放在腳邊,把相機掛在脖子上,雙手捧著下巴,看著碼頭方向的海麵。

碼頭就在小吃店對麵,不大,停著十來條漁船。有些船剛出海回來,漁民們正在往岸上卸貨,一筐一筐的魚蝦在清晨的陽光下閃著銀光。幾隻海鷗在船桅上方盤旋,不時俯衝下來,叼走掉落在甲板上的小魚。

“這個漁村有多少年了?“秦淵問。

“老陳說有兩百多年了,“蘇晚回答,“以前是個很大的漁村,鼎盛的時候有幾百戶人家。後來年輕人都出去打工了,留下的基本都是老人。現在也就三四十戶了。“

“會不會有一天整個村子都空了?“

“可能吧,“蘇晚的聲音有些低落,“所以我才想用鏡頭記錄下來。有些東西一旦消失了,就再也回不來了。“

魚麵端上來了。

兩個大碗,白瓷的,碗裡是乳白色的濃湯,麵條是手擀的寬麵,上麵鋪著幾塊魚肉和一個金黃色的荷包蛋。湯麵上撒了一點碧綠的蔥花和幾滴紅色的辣油。

秦淵拿起筷子,先喝了一口湯。