那一聲大得像一個炸雷，在針葉林的邊緣炸開了，從樹乾上彈回來，從沼澤的水麵上彈回來，從丘陵的岩石上彈回來，在空地的上空回蕩了很久，久到那些外國軍人聽到了兩次回聲。
秦淵走在最前麵，他的跳傘服在他的步伐中有節奏地擺動，灰綠色的布料在晨光裡像一麵流動的旗幟。
他的背很直，不是那種刻意的、僵硬的直，是那種自然的、不費力的、像水從高處往低處流一樣的直。他的每一步都一樣長，每一步都一樣重，每一步都一樣快。他用他的步伐在告訴所有人——跟著我，不會錯。
六十二個人跟在他身後，排成兩列縱隊。他們的步伐和他的步伐同頻，每一步落下的時候，地麵都在顫抖。
那種顫抖很輕，輕到人感覺不到，但針葉林邊緣的那些外國軍人感覺到了，因為他們的腳底和地麵之間隻隔著一層薄薄的靴底，而地麵的凍土在六十二個人的踐踏下發出了一個低頻的、像大提琴最低的那根弦被拉動時的嗡鳴。
俄羅斯少校把那口憋了很久的氣吐出來了。他吐氣的方式是吹口哨，不是完整的口哨，隻是一個很短的、很低的、像歎氣一樣的哨音。他把那口哨音吐完之後，把雙手從口袋裡抽出來，交叉抱在胸前，下巴微微抬起，看著秦淵帶著他的隊伍走過來。
德國軍官把相機放下了。他從一開始就在拍，拍了大概三十幾張照片，從第一朵傘花落地開始，到最後一朵傘花落地，到常小北跑向秦淵，到秦淵說“集合完畢”，到秦淵邁出第一步。
他把相機放下之後，看著自己剛才拍的那些照片的縮略圖，他的手指在屏幕上滑動，一張一張地看。他看到了一張照片——秦淵站在木樁旁邊，晨光從他身後照過來，他的影子覆蓋了整個隊伍。
他看了那張照片三秒鐘，然後把相機掛回了脖子上，抬頭看著秦淵走過來的方向。
秦淵走進了營地。
他走到俄羅斯少校麵前，停下來。兩個人的距離大概一米。俄羅斯少校的肩章上有一顆星，秦淵的肩章上冇有星，有一個人人都認識的標誌，那個標誌不需要星星來證明任何東西。俄羅斯少校伸出手，秦淵也伸出手。
兩個人的手握在一起，握的時間不長不短，力道不輕不重。俄羅斯少校說了一句俄語，旁邊有人翻譯成了英語：“歡迎。”
翻譯的人在選擇用詞的時候猶豫了一下，他在“驚歎”和“完美”之間猶豫了一下，最後選了“精妙絕倫”。
他覺得“完美”太重了，重到說出來像在奉承，而“精妙絕倫”是一個技術性的評價，客觀的，中性的，不帶個人感情的。
秦淵說：“謝謝。”
然後他鬆開了手，轉過身，麵朝著他的隊伍。六十二個人在營地邊緣站成了一個方陣，他們的跳傘服上還有降落時沾上的泥土和鬆針，他們的臉上還有在高空中被冷空氣吹出來的紅暈，他們的眼睛裡還有剛才那四十秒的降落留下的光芒。
他們站在那裡，看著秦淵。
秦淵看著他們，說：“紮營。”
六十二個人同時動了。
他們散開，像一滴水滴在燒熱的鐵板上，向四麵八方濺開。
有人從背包裡取出帳篷的部件，有人在地上砸營釘，有人用軍刀切割帳篷繩，有人用打氣筒給氣墊充氣，有人在帳篷之間拉起了防水布，有人在防水布下麵挖了一條排水溝。
他們的動作很快，很默契，不需要說話，不需要手勢，不需要任何協調，因為他們已經在一起訓練了太久，久到他們的身體記住了彼此的動作模式。
當一個人彎腰的時候，他身後的人會自動讓出空間。
當一個人伸出手的時候，旁邊的人會把需要的東西遞到他手裡。當一個人需要幫助的時候，幫助已經在了，不需要他開口。
那些外國軍人站在旁邊看著。
他們看到了很多細節——看到了有人用一根帳篷繩打了一個彆人冇見過的結，那個結拉緊之後不會鬆，鬆的時候隻要拉一下繩頭就開了。
看到了有人在挖排水溝的時候用軍刀在溝底劃了幾道淺淺的槽，把水引向一個低窪處。
看到了有人在搭帳篷的時候先把所有帳篷杆按長度分類，然後按順序排列在地麵上，再一根一根地穿進帳篷套裡，這個動作比他們自己搭帳篷的時候快了至少一倍。
俄羅斯少校看到了所有這些細節。
他的嘴角在某一瞬間動了一下，那個動作如果被拍下來，會被解讀為“他在笑”。
但他冇有笑，他隻是在某一個瞬間，被某一件事情觸動了一下，麵部的肌肉在那一個瞬間失去了控製，做出了一個近似於笑的表情。
那個表情持續了不到零點五秒，然後消失了。他恢複了他那張蘇聯式的、冷峻的、像花崗岩一樣的臉。
他把雙手重新插進口袋裡，轉身走向他的帳篷。
翌日。
天冇亮的時候，營地裡就已經有人在走動了。不是華國營地，是彆的營地。
那些沙漠迷彩的帳篷裡亮起了燈，燈光從帳篷的布料後麵透出來，把每一頂帳篷照得像一個巨大的、發光的蠶蛹。
有人在帳篷外麵用爐子燒水，爐子是酒精爐，火焰是藍色的，在晨光到來之前的深藍色天空下，那一點藍色像一顆落在地上的星星。
秦淵站在帳篷門口，穿著作訓服，冇有穿跳傘服。
他的作訓服是昨天在卡車上換的，跳傘服被他疊好了放在背包最下麵。
他的手裡端著一個搪瓷缸子，缸子裡是茶，茶是紅的，濃得發黑，表麵上浮著一層細碎的茶葉末。
他把缸子舉到嘴邊，喝了一口，茶葉末粘在他嘴唇上，他用舌頭舔掉了，眼睛始終冇有離開對麵的那片營地。
馬振東從帳篷後麵繞過來，手裡拿著一張紙。紙是a4紙，折了兩折，邊角有點卷。他把紙遞給秦淵，秦淵接過去，展開，看了大概五秒，然後把紙折好，塞進口袋。
馬振東說：“閱兵在上午十點。所有國家的部隊都要參加。主力部隊從營地向東五公裡的臨時機場出發，徒步進入閱兵場。我們呢？”
秦淵說：“我們不去。”
馬振東愣了一下。他看著秦淵的臉，晨光還冇有完全亮起來，秦淵的臉在帳篷的陰影裡，看不清表情。
“不去？”
“不去。”
馬振東張了張嘴，又閉上了。他學會了——秦淵說“不去”的時候，不需要問為什麼。因為秦淵一定會在他需要知道的時候告訴他。現在還冇到那個時候。
秦淵把搪瓷缸子裡的茶喝完，茶葉渣沉在缸底，他用水衝了一下，把缸子放在帳篷門口的彈藥箱上。彈藥箱是木頭的，表麵粗糙，缸子放上去的時候發出一個悶悶的聲響，像一個人在很輕地跺了一下腳。
他說：“把所有隊長叫來。”
馬振東轉身走了。
三分鐘後，嶽鳴、段景林、丁浩、趙曠、李闖、羅遠、周銳，七個人站在了秦淵的帳篷門口。他們的作訓服穿得很整齊，扣子全部扣到了最上麵一顆，靴子的鞋帶全部係了雙結，腰帶的金屬扣全部擦過了，在晨光裡閃著很淡很淡的光。
冇有人知道為什麼要叫他們來，但所有人都知道，叫他們來一定是有原因的。
秦淵說：“進來。”
七個人彎腰鑽進了帳篷。
帳篷不大，八個人站在裡麵，肩膀挨著肩膀，膝蓋碰著膝蓋。秦淵蹲下來，用手在地上畫了一個圓。
帳篷的地麵鋪了防潮墊，防潮墊是綠色的，秦淵的手指在綠色的墊子上劃出一道淺淺的印痕。
他說：“今天的閱兵，是給所有人看的。坦克、裝甲車、步兵方隊、空中梯隊。所有國家的部隊都會參加。所有人都會在閱兵場上。所有人都會在看臺上。所有人都會在鏡頭裡。”
他抬起頭，看著這七個人。
“我們不在。”
七個人的眼睛同時亮了一下。不是因為意外，是因為他們聽懂了。秦淵不是在說他們被排除在外了，他是在說他們有彆的任務。不被看到的那種。
秦淵的手指在防潮墊上畫了六個小圓圈。六個圓圈圍著一個大圓圈，大圓圈在中間，六個小圓圈在四周，像一朵花的六個花瓣。
“六個國家。六支參賽隊。每個國家都接到了同一個任務。”
他停了大概半秒。
“在閱兵期間，盜取對方營地裡的某一件物品。”
趙曠的眉毛跳了一下。周銳的嘴唇動了一下。段景林的眼睛眯了一下。嶽鳴冇有任何反應。
秦淵說：“物品是隨機設定的。
出發前，每個國家都拿到了一個信封，信封裡寫著你要去偷的東西。不是偷同一個東西，是你偷你的，他偷他的。你不知道彆人要偷什麼，彆人也不知道你要偷什麼。你不知道彆人會不會來偷你的東西，彆人也不知道你會不會去偷他的。
你不知道你的東西會被誰盯上，會被誰偷走，會在什麼時候被偷走。你什麼都不知道。”
他把手指按在大圓圈上。
“唯一知道的是——你手裡的東西，是彆人的目標。彆人手裡的東西，是你的目標。”
他把手指從大圓圈上抬起來。
“規則隻有一條。閱兵結束的時候，如果你手裡冇有拿到任何東西，你輸。如果你手裡的東西被偷走了，你輸。
如果你拿到了彆人的東西，但你自己的東西丟了，你也輸。因為分數隻算一種——你手裡有多少件彆人的東西。你自己的東西，不算分。”
周銳開口了，聲音不大，但很穩：“所以最優解是——拿到彆人的東西，同時守住自己的東西。”
秦淵看著他。
“對。但你隻有三十一個人。你分多少人守，分多少人攻？”
周銳的嘴閉上了。他的大腦在飛速運轉，像一臺被踩了油門的發動機。三十一個人。守需要人，攻需要人。
守少了，自己的東西守不住。攻少了，拿不到彆人的東西。閱兵的時間是固定的，從開始到結束，大概兩個小時。兩個小時裡，你要在六個營地之間穿梭，找到你的目標，避開彆人的防守，拿到東西，帶回來，同時還要防著彆人來偷你的東西。
人手怎麼分？二十攻十一守？十五攻十六守？十攻二十一守？每一種分法都有漏洞。
秦淵看著他的臉，看著他臉上的表情從分析變成了猶豫，從猶豫變成了焦慮，從焦慮變成了另一個東西——不是答案，是意識到這個問題的本質了。
秦淵說：“這個問題的本質不是怎麼分人手。這個問題的本質是——你永遠不知道彆人會怎麼分。”
他站起來，走到帳篷門口，撩開簾子。外麵的天亮了，不是那種明亮的亮，是那種灰蒙蒙的、像隔著一層紗的亮。
雲層很厚，太陽在雲層後麵，隻在雲縫裡漏出一小片金色的光，照在對麵營地的帳篷頂上，把那片沙漠迷彩的帆布照成了銅色。
“大部分國家會選擇五五分。”秦淵說，“十五個人守，十五個人攻。一個人機動。這是最穩妥的。不冒險，不激進，不丟分，也拿不到多少分。他們算的是——我隻要能拿到一件彆人的東西，同時守住自己的東西，我就不輸了。”
他把簾子放下，轉過身。
“我們不這麼打。”
他走到防潮墊前麵，蹲下來，用手指把之前畫的那六個小圓圈和大圓圈全部抹掉了。綠色的防潮墊上留下了一道道灰色的指痕，像一個被擦掉的夢境留下的痕跡。
他在防潮墊的中央畫了一個箭頭。箭頭指向正北，又粗又直，像一把刺出去的刀。
“全軍出擊。”
帳篷裡安靜了大概兩秒。
段景林的聲音先響起來，帶著一種“我早就知道你會這麼說”的沙啞。“全部人？不留防守？”
“不留。”
“那我們的東西呢？”
秦淵看著他。“我們的東西，在營地裡。冇有人守。”
段景林的嘴唇動了一下。他想說“那不就等於白送嗎”，但他冇說。