常小北正在進行第五遍靠泊練習。
他的艇以怠速靠近浮碼頭，艇頭對準碼頭邊緣的一個舊輪胎——那是秦淵設置的靠泊標記點。
艇頭在距離輪胎大概一米的時候，他把掛機掛到空擋，讓艇靠慣性滑行。
艇的速度慢下來了，但方向偏了——艇頭在最後半米的滑行過程中被一陣側風吹偏了大概十五度，艇頭冇有對準輪胎的正中央，而是撞上了輪胎的邊緣。
碰撞的力度很輕，輪胎橡膠吸收了大部分衝擊力，但艇頭還是向右側滑了一下。
“六號艇，偏差四十厘米。”嶽鳴的聲音從通信耳機裡傳來。
他坐在岸上的水泥墩子上，麵前已經多了一個三腳架架著的小型風速計。
他每隔十五秒記錄一次風速和風向，然後把數據標註在每個人的靠泊偏差值旁邊。
矮個子胡子喝了一口咖啡，跟旁邊的高個平頭說了一句什麼。
法語。
常小北聽不懂，但嶽鳴聽得懂——嶽鳴在岸上，距離防波堤更近。
常小北通過通信耳機的公共頻道聽到了嶽鳴很輕的一聲冷哼。
“嶽鳴，他說什麼？”方岩的聲音從通信頻道裡傳來。
他已經完成了第七遍靠泊，偏差值從一開始的八十厘米縮小到了三十厘米，成績在穩步提升，但他顯然也註意到了防波堤上的觀眾。
嶽鳴沉默了兩秒。
然後他的聲音出現在頻道裡，語調和他報數據時一樣平淡。
“他說——他們連把艇停直都做不到，三天後怎麼搶灘。”
通信頻道裡安靜了大概三秒。
掛機的噠噠聲和海浪拍打防波堤的嘩嘩聲填滿了這三秒。
然後段景林的聲音響起來了。
他的語調比嶽鳴還要淡，淡到像是在說今天食堂中午供應的是土豆燉牛肉。
“三天前，我們在夜間對抗裡活下來的時候，他們也說過類似的話。”
冇人再接話。
但常小北註意到一個變化——方岩在第八遍靠泊的時候，他的艇頭穩穩地對準了舊輪胎的正中央，艇身與浮碼頭的夾角是標準的九十度，慣性滑行的距離控製得恰到好處，艇頭碰到輪胎的那一瞬間，衝擊力小到輪胎連晃都冇晃一下。
嶽鳴在筆記本上寫了一行字。
寫完之後他抬起頭，往防波堤的方向看了一眼。
他看的不是矮個子胡子，也不是高個平頭。
他看的是那群法國兵裡站在最後麵的一個人——那個人手裡冇有咖啡，也冇有說話，隻是安靜地站在那裡，目光跟著華國隊的運輸艇在水麵上移動。
他的眼神裡冇有嘲諷，隻有觀察。
午飯是在漁港旁邊的廢棄水產加工廠裡吃的。
加工廠是一棟兩層樓的混凝土建築，門窗早就被拆掉了，隻剩下混凝土框架和屋頂上鏽跡斑斑的鐵皮頂棚。
廠房裡彌漫著一股陳年的魚腥味——不是新鮮魚的腥，是魚油氧化後殘留在混凝土縫隙裡的那種酸澀的、有點刺鼻的氣味。
海風從冇有窗戶的牆洞裡灌進來，把鐵皮頂棚吹得嗡嗡響。
秦淵讓炊事班送來了保溫箱裝著的熱飯——米飯、紅燒牛肉、炒白菜和一個保溫桶裝著的紫菜蛋花湯。
所有人坐在廠房裡用木板和水泥墩臨時搭的桌子旁邊吃飯，救生衣冇脫，隻是解開了胸前的卡扣，掛在肩膀上。
方岩吃了三碗米飯。
他的飯量比平時大了一倍，吃相也比平時粗糙——筷子夾起的飯團在送到嘴邊之前掉了一塊在桌上，他用手指把掉下的飯粒撥回碗裡，繼續吃。
他的額頭上還帶著汗，汗水被冷風吹乾後在太陽穴附近留下了一道很淺的白色鹽跡。
“開船比跑障礙累。”他把嘴裡的飯咽下去，喝了一大口蛋花湯，“跑障礙隻要腿使勁，開船的時候全身都在使勁——腿要穩住重心，腰要隨時調整壓舷角度，手臂要控舵。
最累的是眼睛，一直盯著水麵看，看了三個小時，現在看碗裡的湯都在晃。”
“那你下午會更累。”嶽鳴坐在他對麵，已經吃完了。
他把筷子橫放在空碗上，打開了防水筆記本，翻到下午的訓練計劃，“下午一點到三點，編隊航行。
秦隊要求六艘艇保持菱形編隊，間距二十五米，航速十五節，在港外海域繞標三圈。”
方岩的筷子停在半空中。
“編隊。
十五節。”他說，“我們現在連靠泊的偏差才剛降到二三十厘米。”
“所以下午的訓練計劃裡包含了浪區適應。”嶽鳴翻了一頁，用手指了指筆記本上的某一行字，“港外海域今天的浪高是零點六到零點九米，陣風十節。
編隊航行過程中會穿插緊急避讓和隊形變換。
秦隊的原話是——‘讓他們在浪裡顛一顛，比在平水裡練十遍靠泊有用’。”
常小北坐在旁邊，把碗裡最後一塊牛肉夾起來放進嘴裡。
牛肉燉得很爛，纖維在嘴裡散開的時候釋放出濃鬱的醬香。
他嚼著牛肉，腦子裡在回想上午最後一趟靠泊時的感覺——艇頭在靠近碼頭時，他通過調整身體重心的位置來微調了艇身的傾斜度，重心往右偏一點，艇身就會往右傾一點，艇頭在水中的投影就會稍微偏右。
這個微調是他無意中做出來的，但效果很好，靠泊偏差從那之後一直穩定在二十厘米以內。
他不知道這個技巧有冇有名字。
他隻是在那一刻覺得應該這樣做，然後身體就自然而然地做了。
“段景林呢？”周銳突然問了一句。
他環顧了一圈廠房，在角落裡找到了段景林。
段景林冇有吃飯，他蹲在加工廠的一個廢棄水泥池旁邊，手裡拿著一根從掃帚上拆下來的木棍，在水池裡的積水中畫著什麼。
常小北走過去看了一眼。
水池裡的積水大概十厘米深，水麵上浮著一層油花，油花在光線折射下泛著彩色的光紋。
段景林用木棍在水麵上畫了十二條線，每條線代表一艘艇，然後在線的周圍畫了幾個箭頭——箭頭代表的是水流方向和風向。
他在用積水當沙盤，推演編隊航行時如果風從側向吹來，每一艘艇應該怎麼調整艇首朝向才能保持隊形。
“風從西北偏北來，浪的方向和風向基本一致。”段景林用木棍在水麵上點了一下，“編隊如果往南走，浪會從右舷方向打過來，艇身會往左傾斜。
如果不想被浪推散隊形，應該讓艇首稍微往右偏大概五到十度，偏得太多會脫離編隊，偏得不夠會被浪推著往左漂。”
他用木棍在代表自己九號艇的那條線上畫了一個小角度的偏轉角。
木棍劃過水麵的時候驚起了沉在水底的細微雜質，雜質在水中翻卷了一下又緩緩沉下去。
常小北蹲在水池旁邊看了一會兒。
然後他從地上撿起另一根小木棍，在代表六號艇的線上也畫了一個偏轉角——角度和段景林畫的不同，因為六號艇在編隊中的位置和九號艇不同，受到的側風角度會有細微的差異。
段景林看了他一眼，冇有說話。
但他在自己的圖上修改了一個箭頭的角度——把風的方向從正北偏西北修正到了更精確的西北偏北十二度。
常小北註意到了這個修正。
他也在自己的圖上做了一樣的修正。
兩個人蹲在廢棄水池旁邊，用兩根木棍在油花覆蓋的積水上畫來畫去，直到秦淵吹響了下午訓練的哨子。
下午的編隊訓練持續了三個小時。
港外海域的浪比秦淵預報的大了一點——氣象數據總有滯後，實際浪高在下午兩點左右升到了將近一米。
六艘運輸艇呈菱形編隊在海麵上行駛，間距二十五米，前後兩排。
常小北的六號艇在菱形的右側頂點，段景林的九號艇在後排中央，方岩的三號艇在前排最前麵。
海麵上的風比港口裡大了不止一個等級。
港口裡有防波堤擋住風浪，水麵雖然也有波紋，但總體還算平靜。
港外完全是另一回事——冇有了防波堤的遮擋，海風直接從鄂霍次克海的開闊水麵上灌過來，風速大概在十二到十四節之間，相當於六級風。
風吹在水麵上掀起了一排一排的白浪，浪尖上的白色泡沫被風撕成細碎的水珠，打在臉上像細砂紙擦過皮膚。
艇身在浪區裡的顛簸幅度比常小北預想的要大。
艇頭每次遇上一個浪，都會先被抬起來——掛機螺旋槳在浪穀裡空轉，聲音突然升高一個調——然後艇頭越過浪峰後重重地砸下去，船底拍在水麵上的感覺像是在水泥地上跺了一腳。
拍擊的衝擊力從腳底傳到膝蓋再傳到腰，震得牙齒都在發酸。
他保持蹲姿站在駕駛位上——秦淵教過，浪區航行不能坐，必須蹲著，降低重心的同時保持下肢的彈性，讓膝蓋和腳踝吸收波浪的衝擊力。
站著太高會被顛下艇，坐著太低視線不夠遠，看不到下一個浪的位置。
蹲姿是最優解。
通信耳機裡傳來秦淵的聲音，聲音被海風吹散了一部分，但關鍵指令還是清晰的：“編隊右轉三十度，規避前方浪區。
轉向時保持間距，外側艇加速，內側艇減速。”
常小北把油門手柄往前推了大概兩厘米。
掛機的聲音從突突突變成了噠噠噠，艇速從十五節升到了十八節。
他是編隊右側外側的艇，右轉的時候需要比內側艇走更多的路程，必須加速才能跟上隊形。
加速之後艇身的顛簸更劇烈了。
艇頭每次被浪抬起來之後落下的時間間隔變短了，因為速度提高後艇頭碰到的浪的頻率也提高了。
常小北感覺自己的膝蓋在反複吸收衝擊力之後開始發酸，小腿前側的肌肉繃得很緊，緊到他能感覺到肌肉纖維在作戰褲的布料下來回滑動。
“三號艇偏離航向，往左偏了十度。”嶽鳴的聲音從通信頻道裡傳來。
他在岸邊一個用集裝箱改造的臨時指揮點裡，麵前擺著一個小型雷達屏幕和平板電腦，雷達上顯示著六艘艇的實時位置和航向。
他把每一個偏差都記錄下來，精確到度和秒。
“三號收到。”方岩的聲音從頻道裡傳來。
他的聲音裡夾雜著明顯的喘息聲，不是累，是緊張——在編隊中保持航向需要持續的微調，每一次微調都要同時兼顧浪的角度、風速的變化和與前後左右四艘艇的相對位置。
對於上午才剛剛學會不撞到碼頭的方岩來說，這個要求已經接近他的認知負荷上限了。
他的艇晃了一下——是那種不正常的晃，艇身突然往右傾斜了將近二十度，船底的鋁合金板和浪的斜麵之間發生了角度衝突。
方岩本能地往左壓舷，動作很猛，整個人從蹲姿變成了半蹲半站，左腳的膠靴在鋁合金甲板上滑了一下，發出一聲尖銳的橡膠摩擦聲。
“穩住。”秦淵的聲音從頻道裡傳來。
不是喊，是說。
聲音裡的平穩和平時一模一樣，好像方岩的艇隻是稍微晃了一下而已，“油門彆鬆。
鬆油門會讓艇速驟降，後麵的浪會從艇尾灌進來。
穩住油門，用身體壓舷。”
方岩的艇在三秒之後恢複了平穩。
他冇有鬆油門。
他的左手緊緊握著舵柄，指節因為用力過度而泛白，右手扶著船舷，身體往左傾斜了大概十五度，用自身體重壓住了艇身的傾斜。
“三號回正。”嶽鳴的聲音再次傳來，這一次他的語調裡多了一個極小極小的停頓——就像是在寫完一行數據之後，在下一行開頭之前，筆尖在紙上懸停了那麼零點幾秒。
方岩也許冇註意到這個停頓。
但常小北註意到了。
下午四點半，編隊訓練結束。
秦淵把所有人召回港口。
六艘艇靠泊的時候，每個人的動作都比上午流暢了不少。
方岩的靠泊偏差降到了十五厘米。
常小北的偏差始終控製在十厘米以內。
段景林的偏差最小——他每次靠泊的位置幾乎完全一致，艇頭碰到的舊輪胎上留下的印痕集中在巴掌大的一塊區域裡，誤差不超過五厘米。
但進步最大的是劉洋。