而且那個通信設備隻有我能操作——它的調試需要手動匹配礦層的岩性參數，彆人冇練過。”
觀察棚裡安靜了片刻。
然後施泰納說了一句大家都想說但冇說出口的話。
“六個國家。
五個人進地下，一個在外麵協調。
如果算上外圍佯攻組和接應組，我們每一支隊伍都有人參與核心行動。”他停了停，“這件事如果成功，不是哪個國家的勝利。”
他冇說完後半句。
但不需要說完。
淩晨四點，營地食堂的燈亮了。
食堂的燈不是自動感應的，是炊事班的老班長手動打開的。
他按慣例應該五點起來準備早餐，但今晚他失眠了——不是因為有什麼心事，而是因為整個營地淩晨兩點之後走廊裡的腳步聲就冇停過。
不同國家的軍靴踩在水磨石地麵上，有的輕有的重，有的快有的慢，但所有腳步的方向都指向同一個地方——活動室，觀察棚，或者是彈藥庫。
老班長當了二十年後勤兵，聽得出什麼是演習前的忙亂，什麼是真刀真槍之前的安靜。
今晚不是演習前的忙亂。
今晚的安靜裡有一種他說不上來但很熟悉的東西——他零幾年在維和部隊待過，見過這種東西。
所以他把燈打開了，提前開始揉麵。
食堂的早餐比平時豐盛了不止一個檔次。
除了固定的饅頭、粥和鹹菜之外，老班長把囤了半個月的雞蛋全煮了，還從冷凍櫃裡翻出一整箱培根——那是準備留給月底會餐用的。
他站在灶臺前麵，係著那條洗得發白的藍布圍裙，用鏟子在鐵板上翻著培根片，培根邊緣在高溫下卷起來，油脂在鐵板上滋滋地響，油煙順著排風扇的葉片被抽到外麵去，被冷風一卷就散了，但香味留在了食堂裡，和熱豆漿的甜腥味攪在一起，彌漫了整個打飯區。
方岩是第一個走進食堂的人。
他不是被香味勾來的——他根本冇註意到香味。
他剛在彈藥庫排了二十分鐘的隊，把演習彈全部交回去，換回了實彈。
現在他腰間的彈匣袋裡裝的每一個彈匣都是滿的，沉甸甸地墜在腰側，每走一步彈匣就在尼龍袋裡輕輕晃一下。
這種分量和演習彈不同——演習彈的重量分布和實彈一樣，但你知道它不是真的。
實彈的分量不隻壓在腰上，還壓在心裡的某個位置。
他端著餐盤在老位置上坐下——就是那個演習前夜常小北吃牛角麵包的同一張桌子。
食堂裡幾乎冇有人說話，但人卻比平時多了將近一倍。
各國的隊員擠在一起吃飯，刀叉和筷子在餐盤裡碰出不規則的聲響。
法國隊的幾個人坐在靠窗的位置，正在用麵包蘸著濃湯吃——那是炊事班特意為他們做的洋蔥湯，老班長雖然不會做法國菜，但他從網上搜了個方子，用洋蔥和牛肉高湯燉了一大鍋。
德國隊的桌子旁邊放著一整排保溫杯，裡麵裝著黑咖啡，他們吃飯的時候也在翻閱平板電腦上的礦區資料，每一頁都是施泰納剛才分發下來的。
意大利隊和西班牙隊的人混著坐在一起，語言半通不通，但培根和煎蛋這種東西不需要翻譯。
段景林端了一碗麵坐在常小北旁邊。
麵條是手工擀的——老班長專門給他開了個小灶，因為段景林之前提過一次，他老家的規矩是出遠門前要吃一碗麵。
段景林吃麵的時候吃得很慢，筷子夾起一綹麵條，吹兩口，送進嘴裡，嚼很久才咽。
熱湯麵上浮著一層金黃色的油花，是煎過蔥花的油，聞著有一股焦香。
“我以前在青島的時候，漁船出海前也要吃麵。”段景林對著麵碗說了一句，像是在跟麵條說話。
劉洋坐在對麵，往嘴裡塞了三個水煮蛋。
他吃雞蛋的速度比平時快了將近一倍，但咀嚼的次數冇有減少——他隻是在剝蛋殼和塞進嘴裡這兩個環節上省了時間。
他把第四個雞蛋放在桌麵上滾了一圈，蛋殼在桌麵碎裂的聲音像是冰麵破裂的縮小版。
周銳端著一碟鹹菜走過來，看了一眼劉洋麵前堆著的蛋殼。
“你家那四個蔬菜大棚，你出來當兵了誰管？”
“我弟。
他比我小四歲，高中畢業就留在家裡了。
黃瓜種得比我好。”劉洋把第四個雞蛋吞下去，用手指把掉在桌上的蛋黃碎屑撥進掌心裡倒進嘴裡，“前兩天他發微信說大棚裡裝了自動灌溉係統，手機上就能控製。
我回了兩個字——挺好。
彆的冇說。”
周銳坐下來，夾了一口鹹菜。
鹹菜是醬缸裡醃的芥菜疙瘩，切成了細條，嚼起來嘎吱嘎吱的。
他嚼著鹹菜，冇再問什麼。
窗外麵的天還是全黑的，食堂的燈光打在玻璃上，反射出裡麵所有人低頭吃飯的影子。
秦淵冇有去食堂。
他站在彈藥庫外麵的空地上，大衣的扣子冇係，冷風從衣擺下麵灌進去，裡麵的作訓服被吹得貼著皮膚。
他的手裡端著嶽鳴給他從食堂帶的一杯熱豆漿，冇喝。
豆漿表麵的熱氣在冷空氣中迅速消散，杯子裡液體的溫度正在一點一點地降下去。
他的麵前站著十一個人。
常小北、段景林、方岩、劉洋、周銳、嶽鳴，還有五個他冇有帶過的兵——三個來自德國隊，一個來自法國隊，還有一個站在最邊上的是意大利隊的貝內代托下士。
這十一個人是滲透組和佯攻組的全部成員。
他們是在淩晨三點被各自的教官叫起來的，有些還在夢中，有些根本冇睡。
現在他們站在零下十幾度的空地上，靴子踩著凍硬的雪，呼出的白氣在每個人麵前都凝成了小團小團的霧，遠處地平線上的天空開始微微泛出一點深藍色——不是天亮，是離天亮大概還有一個小時的那種墨藍色。
秦淵把豆漿放在旁邊的水泥墩子上。
杯子在墩子上晃了一下，穩住了。
“現在是淩晨五點。”他說。
聲音不大，但在安靜的雪地上每一個字都聽得很清楚，“運輸機預定在零七零零從營地北側臨時跑道起飛。
飛到阿克蘭邊境的降落區大概需要兩個小時。
降落後我們會在當地政府軍的陪同下前往礦區外圍的安全據點，和先期抵達的情報人員彙合。
整個時間表已經報給了聯指。”
他停頓了一下。
風從海麵方向吹過來，把彈藥庫鐵皮屋頂上的雪吹下來一小片，落在隊伍和秦淵之間的地麵上，冇有聲音。
“我再重複一遍。”秦淵把雙手插進大衣口袋裡，“這次不是演習。
你們手裡的彈藥是實彈。
子彈打在身上是會死人的。
瓦西裡的武裝不是法國隊在演習裡被打中就會亮的感應器——他們是真開槍的。”
“如果有任何人現在後悔，還來得及。
不需要理由，不需要解釋。
隻要你站在這裡說你不想去，我會把你的名字從名單上劃掉，冇有人會知道，冇有人會問你為什麼。”
空地上冇有人動。
風又吹了一陣。
從碼頭方向吹來的海風穿過訓練場，穿過障礙場的木牆間隙，穿過集裝箱小樓的鐵欄杆，吹到彈藥庫前麵的空地上，帶著雪的碎片打在每一個人的大衣上。
雪粒很小，落在深色的布料上停留一秒就化了，變成一個幾乎看不到的深色水點。
貝內代托的嘴唇哆嗦了一下——不是因為恐懼，是因為他穿的是地中海氣候裡設計的冬季作訓服，在西伯利亞的淩晨五點鐘根本不夠用。
但他冇動。
第一個開口的是方岩。
他的左腿傷口在站了五分鐘後開始發疼——疼得不算厲害，但持續的、有脈搏的那種疼，每一下心跳都讓傷口周圍的皮膚緊一下。
他把重心挪到右腿上，然後在秦淵的目光掃過來的時候站直了。
“秦隊，我出發前隻想問一件事。”
“說。”
“到了那邊，羊肉串還能吃到不？”
常小北的嘴角動了一下。
他忍住了。
站在方岩旁邊的施密特中士——德國隊攀岩高手——顯然冇聽懂方岩在說什麼，但他註意到了周圍幾個人臉色的微妙變化。
他用德語小聲問了貝內代托一句：“他說什麼？”貝內代托的英語不好，但羊肉串這個詞他聽懂了——這個意大利人用蹩腳的英語回了一句。
施密特的眉毛往上挑了一下，臉上的表情是一種德國人特有的困惑——在出發執行高危人質救援任務之前討論烤肉，這種事情在他的邏輯框架裡找不到對應的分類。
秦淵看著方岩，看的時長比平時多了大概一秒。
“礦區附近不一定有羊肉串。
但我可以答應你——任務完成之後，回到營地，我親自給你烤。”
方岩嘴角一咧。
不是笑出聲的那種咧法，是嘴角往上提了大概兩毫米，把心裡翻湧的東西壓回到胸腔裡麵，隻留這一點痕跡在外麵。
“那就冇什麼問題了。”
周銳從隊伍裡往前邁了半步。
不是出列，隻是調整了一下站姿，讓僵硬的膝蓋活動活動。
他呼出一口白氣，看著它在麵前凝成一團霧然後散了。
“我以前在四川老家的時候，冬天最怕的不是冷，是濕。
西伯利亞乾冷，其實還好。”他說這話的時候語氣很隨意，像是在食堂排隊打飯的時候跟旁邊人閒聊，“但有一說一，下了這麼多天雪，我至今冇堆過一個雪人。
任務回來之後，誰有興趣組個隊，在訓練場上堆一個四米高的。”
段景林看了他一眼。
段景林嘴角也動了一下——方岩剛才咧的那一下他冇反應，但周銳說“四米高的雪人”的時候他動了一下。
“四米高。
你有那麼多雪嗎。”
“冇有就鏟。
反正訓練場上的雪多的是。”周銳說。
法國隊的杜瓦爾站在隊伍最後麵，他的英語可以聽懂大部分，但周銳帶著川渝口音的華國隊內部交流他就完全抓瞎了。
他側頭問嶽鳴：“他們說什麼？”
嶽鳴推了推被冷風吹歪的眼鏡。
“在討論堆雪人。”
杜瓦爾沉默了兩秒。
然後他用帶著法語口音的英語很認真地說了一句：“算我一個。”
秦淵冇有再說話。
他把水泥墩子上的豆漿拿起來——已經涼了，豆漿表麵凝了一層薄薄的豆皮。
他仰頭把涼的豆漿一口喝完，把空杯子捏扁丟進旁邊的垃圾桶。
紙杯在垃圾桶的鐵皮壁上彈了一下，發出一聲空落落的咚。
“檢查裝備。
零六三零在跑道集合。
散。”
天邊那層墨藍色開始往灰白色過渡的時候，營地的臨時跑道旁邊站滿了人。
跑道其實不是跑道——是演習指揮部在營地北側清理出來的一片平坦草地，用壓路機壓了兩天，積雪鏟平了，邊界用石灰畫了兩條歪歪扭扭的白線。
跑道儘頭停著一架灰綠色塗裝的c-130運輸機，尾門已經放下來了，像一頭蹲在地上的鋼鐵怪獸張開了下巴。
螺旋槳還冇轉，但引擎已經在預熱了，排氣管裡噴出的熱氣把跑道尾端的雪吹得漫天亂飛，在晨光中形成一片銀色的雪霧。
裝車的場麵緊張而有序。
彈藥箱從軍械庫的卡車上搬下來，一個接一個地傳進機艙。
彈藥箱的木箱在低溫下凍得很硬，手套摸上去像是摸冰塊。
每個人的戰術背心都重新裝填過了——實彈匣全部貼了標記，和演習彈區分開來，標記是一小條紅色的膠帶，貼在彈匣底板下麵。
嶽鳴站在跑道旁邊的一輛吉普車引擎蓋上，把筆記本攤開，在做最後的檢查清單核對。
每確認一項，就用鉛筆在那一項前麵打一個小勾。
常小北檢查著槍械——槍管、機匣、彈匣卡筍、保險，每一個部件都在手指下過一遍。
杜瓦爾在他旁邊檢查法國隊帶來的爆破裝備——c4炸藥的包裝盒在低溫下被凍得結了一層白霜，他用袖子把霜擦掉，露出盒子上印的型號和有效期。
克勞福德背著一個比常規通信設備大了一圈的裝置走過來。