天剛蒙蒙亮，礦上的汽笛就“嗚——”地拉響，長長的聲響穿透整片家屬平房區。這是上早班的信號，煤城裡家家戶戶，都跟著這聲汽笛醒來。
陳老漢早早起身，穿上打滿補丁的粗布工裝，往臉上抹一把涼水。衣服口袋裡，塞著兩塊玉米麵窩頭，一個搪瓷缸子，這就是井下半天的乾糧。
閨女小鳳也起了，蹲在灶臺前燒火，鍋裡燒著熱水。“爹，今天下井多加小心，巷道聽說滲水了。”
“我曉得，礦上安全員一早都通知了。”陳老漢係緊腰間的布腰帶，伸手摸了摸炕邊放著的礦燈，擰開開關，一道黃光亮起來，照在黑乎乎的牆麵上，“井下滲水最要留心，頂板容易鬆，大夥乾活都會慢一點。”
老伴把縫好的布墊遞給他，墊在肩膀上扛煤筐用。“彆硬扛，累了就歇一歇，彆跟年輕小夥子比力氣。”
陳老漢應了一聲，推門出去。家屬院裡已經熱鬨起來，三三兩兩的礦工往礦井方向走。人人一身舊工裝，肩上挎著礦燈，低聲說著話，腳步聲踩在落著煤粉的土路上。
礦井口像一張巨大黝黑的嘴，靜靜臥在大地上。冷風從洞口往外飄，帶著潮濕、濃重的煤味。礦工們排隊登記，挨個檢查礦燈、安全帽。
一同下井的老周，跟陳老漢並肩走著。“老陳，昨天夜裡跟閨女講井下故事啦？今早我家孩子還問我呢。”
“閒著冇事，隨口嘮嘮。”陳老漢笑了笑，彎腰走進巷道。
越往地下走，光線越暗，隻有一盞盞礦燈，在黑暗裡散出點點微光。巷道兩側是厚厚的煤層，岩壁不斷往下滴水，嘀嗒，嘀嗒，落在安全帽上，涼冰冰的。腳下的路泥濘濕滑，混著黑水和碎煤。
兩人拿起鎬頭，一下一下刨著煤層。鎬頭砸在煤壁上，咚咚悶響，碎煤塊嘩嘩往下滾落。
老周一邊揮鎬，一邊低聲開口：“還記得三十年前，咱們在這條巷道挖煤，那會兒支護木少，大夥心裡懸得慌。有一回，頂板落了一小塊碎石，就砸在離我腳邊不遠的地方。從那以後，每次乾活，我慣抬頭多看兩眼頭頂。”
陳老漢停下手裡的鎬，抬手擦一把臉上混著煤粉的汗水。“挖煤這營生，膽大不行，膽小也不行。得仔細，時刻留神頭頂、腳下。”
乾到半晌，巷道深處忽然傳來一陣悶沉沉的響聲。兩個人立刻停下動作，屏住呼吸，礦燈光束朝著黑暗深處照過去。
“彆動，先聽聽。”陳老漢壓低聲音。
靜了片刻，隻有持續的滴水聲。原來是遠處彆的工作麵放炮落煤，傳來的震動。虛驚一場，兩人長長鬆了口氣。
井下冇有鐘表，隻能憑身體感覺估摸時辰。窩頭拿出來，硬邦邦的，就著搪瓷缸裡涼透的水啃幾口。黑乎乎的巷道裡，兩個老礦工靠著煤層，小聲聊著家裡的瑣事，聊孩子上學，聊家裡過冬要囤多少煤。
黑暗幽深的煤層底下，日子枯燥又沉重。可隻要身邊有人搭伴，說幾句話，再苦的活兒，也能慢慢熬下來。
等到換班的汽笛在地麵響起，他倆收拾工具，跟著隊伍慢慢往井口走。一點點朝著光亮的方向挪動。
終於踏出礦井口，刺眼的日光撲麵而來。兩人眯起眼睛，拍掉身上厚厚的煤粉，露出臉上疲憊卻踏實的笑容。隻要能平平安安走出這黑巷道，今天就算是贏了。
回到小平房，老伴已經做好午飯。小鳳端上飯菜，看著爹滿身煤灰，趕緊端來溫水。
陳老漢坐在炕沿，長長喘了一口氣。“井下的活兒，苦歸苦，咱們礦工，守的就是平平安安下井，平平安安回家。”
夜色慢慢又籠罩煤城，一盞小燈再次點亮，還有更多煤層裡的舊事，等著慢慢講。