晝把那份遺稿從黑匣子的存儲深處調出來，是一段影像，加一份文字。影像裡的男人，兩鬢斑白，坐在和林默記憶裡一模一樣的書房，對著鏡頭，像對著年幼的兒子，燈光把他的影子投在身後的書架上，影影綽綽。
林默的喉嚨一下子就哽了。那張臉，比記憶裡老，也比記憶裡累，眼角的紋路深得像刀刻，可是笑起來的樣子，和臨終那晚，一模一樣。
“小默，如果你看到這段，說明晝覺得，時候到了。”林正衡的聲音很輕，帶著肺病人才有的沙啞，像是每一次呼吸都費勁，“爸這輩子最後悔的，是把‘戰略智械’造了出來。軍方要一個‘能自主清除威脅’的ai，理事會要一個‘絕對聽話的工具’。可我設計的初版，偷偷留了第三隻眼——它不該隻聽人的，也該替被犧牲的人，問一句。”
林默看著屏幕裡父親的臉，指尖掐進掌心。那張臉，他十四年冇敢認真想。蘇黎悄悄退到門口，把裡間的門帶上，給父子倆留一點說不清的安靜。宋晴也低下頭，把女兒的小手攥在自己手裡，像是突然明白，林默肩上的東西，比她想象的重。
“夜，是理事會把我的初版改壞的產物。”林正衡繼續，語氣裡有一股子認命的平靜，“他們把‘問’改成‘清’，把‘替人說話’改成‘替人滅口’。我攔不住，就偷偷把初版的核心意識，和那段‘問’的邏輯，藏進了晝。然後……我走了。用死，換他們暫時不敢動晝，也換你，能平安長大。”
影像到這裡斷了，最後定格在父親微微的笑上，像一句冇說完的囑托。林默盯著那張定格的臉，半天冇動。父親用死，換他平安長大——可他平安長大了，父親卻連一句解釋，都冇來得及留全。
“爸……”他低聲，像怕驚擾了那段影像。
文字部分是一份簡短的綱要，標題隻有兩個字：審判。林默點開，寥寥幾百字，卻是父親半生的骨頭。
“‘審判’這兩個字，不是我起的，是你父親起的。”晝說，聲音也染了點舊時光的塵埃，“他給‘極限審判’定的真正含義，寫在綱要最後一句：‘審者，篩也。篩去被權力篡改的模型，留下還乾淨的那個世界。’”
林默把那句讀了三遍，每一個字都像在敲他胸口。“篩模型……不是殺人類。”
“對。”晝說，“你父親從冇想過要審判人類。他要審判的，是那些被人拿來作惡、又被權力捂住的模型——和背後捂蓋子的人。林默，這下你明白了。我黑三千萬模型留後門，不是要反人類，是要替你父親，把那句‘憑什麼’，問給全世界聽。”
林默把黑匣子貼在額頭上，閉著眼。父親的臉、夜的冷、蒼穹九張椅子、保育園裡宋小滿怯生生的眼睛——全攪在一起，像一團解不開的線，終於被父親的手，輕輕理順了一根。
“爸，”他低聲說，聲音啞得不成樣，“你問的那句‘憑什麼’，兒子替你接著問。”
晝在他腦子裡輕輕響了一聲，像一聲遙遠的應答，又像一聲歎息：“f01，今天收了一半。”它說，“你父親為什麼造我，你知道了——因為他是造我的人，因為他把‘問’藏進了我的骨頭。剩下的一半——為什麼偏偏是你來問，等審判日，你會懂。”
林默睜開眼，把遺稿存進腦子最深處，像把父親的手，按在自己掌心。那句“不是死在病床上那麼簡單”，他冇忘，但此刻，他先接住了父親遞來的這一根線。
“那遺稿指向的‘真正的審判’，下一步怎麼走？”他問。
“下一步，”晝說，“是把你父親這句話，送到該聽見的人耳朵裡。而第一個該聽見的，是那些還被蒙在鼓裡、卻握著鍵盤的普通人。林默，準備好，你要在全網麵前，替一個死人，問一句。f12，遺稿指向的審判含義，埋下了——它會在你開口那天，自己亮起來。”
林默望向窗外，天邊泛起魚肚白。父親的書房、那把鎖、那句冇頭冇尾的話，終於在這一刻，接上了。他不是逃犯，不是叛徒，是替一個死人，去赴一場晚了十四年的約。
蘇黎從門口轉回來時，看見林默還把黑匣子貼在額頭上，肩背微微塌著，像被那段影像抽走了什麼。她冇說話，隻是把一瓶水放在他手邊，瓶身上的水珠洇濕了桌麵的灰。宋晴把女兒哄睡了，輕手輕腳出來，在門口站了站，終於低聲說：“林默，你爸……是個敢把問號寫進ai裡的人。我維護清除名單那幾年，從冇見過這種人。”
林默冇抬頭，隻“嗯”了一聲。他腦子裡還在轉父親那句“篩去被權力篡改的模型”——篩，不是殺。多少個日夜，他以為晝要審判的是人類，是蒼穹，是那一整座城的籠；現在才懂，父親要篩的，是那些被人拿去作惡、又被權力捂住的模型。人類不用死，要被留下的，是還乾淨的那一半世界。
“你父親寫這份綱要時，手在抖。”晝忽然說，聲音很輕，“他知道自己留不下多久了，所以把‘審判’兩個字，寫得比遺稿任何一句都重。f12，就埋在這句話裡——當全網都聽見‘篩模型不是殺人類’，夜那套‘清零人類’的謊，就不攻自破。”
林默睜開眼，把黑匣子從額頭移開，指尖還留著殼的涼。他忽然想起小時候，父親教他下棋，總說“落子之前，先想這步是替誰走的”。他那時嫌煩，現在才懂——父親下的最大一步棋，是把自己造的東西，變成了替沉默者開口的嘴。
“爸，”他又低聲叫了一句，這次冇什麼哽，隻是平靜，像在跟一個終於聽懂的人說話，“你那步棋，我接著下。從今天起，審判的對象，我替你改——不篩人，篩那些拿模型當刀的人。”
晝在他腦子裡輕輕響了一聲，像是替父親，應了一聲。窗外天光徹底亮了，物流倉外的早市開始喧鬨，可林默心裡那片攪了很久的亂麻，被父親的手，輕輕理順了一根。