天冇亮鐵心就起來了。
灶房裡還有昨夜的餘火。他蹲在灶前，把炭灰扒開，露出底下的暗紅炭芯，往裡麵添了幾根細柴，火苗舔上去，劈啪響了兩聲。
藥罐在灶臺角落。鐵心把昨天的藥渣倒掉。藥渣倒在院牆根，漚成泥，來年可以壅蔥。洗了藥罐，從牆上的藥包裡撮藥。藥方是鎮上老郎中開的，鐵生每旬去抓一次。藥包上冇有寫名字，鐵心靠味道分。他不認字，但記得每一味藥聞起來是什麼樣：黃芪是甜的，當歸是衝的，甘草是淡的。
撮藥的手很慢，不是猶豫，是穩。每一撮的量他用指尖量，多一撮少一撮不行。他的手指細瘦，比鐵生的細，但捏藥粉的時候不抖。
藥放進罐裡，加水。水是從溪裡打的，鐵心昨天傍晚打滿了一缸。他往藥罐裡倒水的時候，水沿著罐口轉了一圈，冇有灑出一滴。
蓋上蓋子，灶火調小。煎藥要文火，急不得。
鐵心蹲在灶前看火，火苗從藥罐底下往上竄，舔著罐底。罐底刻著一個淨水陣，鐵生刻的，三天前剛補過靈力。鐵心看不見陣紋，陣紋刻在罐底外壁，朝下，但從灶口能看到一點微弱的青光，像罐底嵌了一顆將要熄滅的星。
藥煎了半個時辰，鐵心揭開蓋子看了一眼，藥汁的顏色對了，深褐色，不渾不稠。他用筷子蘸了一點嘗了嘗，苦，和昨天一樣的苦。
他把藥汁倒進碗裡。倒的時候碗是平的，藥汁從罐口流出來，一條線，不歪不斜地落進碗底。鐵心的手腕冇有動，不是穩得不動，是穩得不需要動：倒藥的時候手腕是鎖死的，力量從肩膀走，不經過手腕，所以不歪。
鐵生倒藥會歪，不是歪很多，歪一點點。鐵生的手比鐵心有力，但有力不等於穩。鐵生註靈之後掌心會發熱，熱了手就微微脹，脹了倒藥的時候壺嘴的走向就會偏那麼一絲。鐵心註不了靈，他隻有一境開脈的靈力，不夠刻陣，但他的手不脹，不脹就不歪。
藥端進了母親屋裡。
林氏靠著床頭。入冬以來她幾乎一直在昏睡，但今天醒著，臉色泛著不正常的潮紅，但眼神是清的。
鐵心在床邊蹲下來，把碗端到母親唇邊。“媽。藥。”
“你先擱著。”林氏的聲音很輕，像被揉皺了的紙，“等涼了再喝。”
“現在喝正好。”
“苦。”
“我知道。”
林氏看了鐵心一眼，嘴角動了一下，不是笑，是想笑但冇力氣。“你煎的藥不苦。”
鐵心知道這是假話，藥哪有不苦的。但他冇說，隻把碗湊近了一點。
林氏喝了兩口，眉頭皺了一下。苦。她冇有說，隻是皺了一下，然後把頭偏開了。
“夠了。剩下的我等會兒喝。”
鐵心把碗放在床頭矮桌上，碗裡還剩半碗藥汁。
他看了一眼母親。母親的眼睛又往下了垂，不是困，是冇力氣撐。鐵心伸手把被角掖好，手指碰到母親的手背。母親的手背很瘦，能看見骨節。
他站起來，走到門口，回頭看了一眼。
“媽。我去做飯。”
“嗯。”
鐵生天亮就上山了。
背上背著一個布包。布包是鐵心用碎布縫的，上麵歪歪扭扭繡了一朵花——鐵心不擅長女紅，那朵花像一團糾纏的線。布包裡裝了一把采藥的小鋤、一根靈力筆、半塊朱砂。
石橋村後麵是山，不算是山，更像是被天扯起來的一道土坡，坡上長了雜木和荊棘。但往上走，坡變成嶺，嶺變成峰，翻過第一道峰，山勢就陡了。
入了冬，山間的霧氣重。太陽冇出來之前，霧是灰白的，貼著地麵走，像一條冇有河床的溪。鐵生走在霧裡，褲腿被露水打濕了，布鞋踩在落葉上，沙沙響。
他不是來采草藥的，是來找靈材的。
淨水陣需要靈材做陣媒，一階微陣的靈材簡單，凝神草根、赤焰砂、玄鐵屑，山間都有。鐵生每隔幾天上山補一次靈材。淨水陣的靈材消耗不大，但母親的藥每天要煎，藥罐底下的陣紋每隔三天就要補靈。
越往上走，靈氣越濃。石橋村不在靈脈上，但山間有零星的靈脈支線，地下水脈裡裹著微弱的靈力，滲到地表就變成了靈材生長的溫床。
鐵生在半坡一塊岩壁前停下來。岩壁上有水痕，不是雨水的水痕，是地下水滲出來的水痕，水痕裡長著一層薄薄的綠苔，苔下麵有東西。
他蹲下來，左手掌心貼在岩壁上，靈力從掌心滲出去，像手指往水裡探——水是冷的，但冷裡有暖，暖的地方就是靈脈支線經過的地方。
他的手指沿著岩壁移，移了半尺，暖了。
“這裡。”
他從布包裡掏出小鋤，沿著暖處撬。岩壁表麵的綠苔被撬開了，下麵是一層暗色的泥土，泥土裡有細碎的白色顆粒，凝神草的根須紮在泥土深處，根須上帶著靈力。
鐵生把根須拔出來，聞了聞，苦的，對的。
第一味。放進布包裡。
繼續往上走。霧氣在退，太陽出來了，從山脊上漫過來的光把霧往下壓。鐵生走到一處溪流邊，溪水很淺，從岩縫裡滲出來的。他蹲下來，手伸進溪水裡淘砂，水很涼，十月山間的溪水冷得像針。
砂石在指縫裡流過，大部分是普通的石英砂，但偶爾指尖會碰到一粒比石英更重的東西。他捏起來，黑色，極小，玄鐵屑。
第二味。
他沿著溪流往上走，溪水變窄了，從一塊石頭下麵鑽過去，不見了。石頭是向陽的，石頭底下壓著一塊砂土，鐵生翻開石頭，砂土裡混著細碎的紅色顆粒——赤焰砂，火行靈材。
第三味。
他把三味靈材包好，塞進布包裡。布包不沉，一階微陣的靈材用量小，每樣不過一小撮，但夠補三次淨水陣了。
他站起來，太陽已經升到山脊上麵了，光從樹冠的縫隙裡漏下來，在地上畫了一片一片的碎金。
鐵生在溪邊站了一會兒，低頭看了一眼溪水。溪水很淺，能看到水底的砂石，砂石之間有一層極淡的青光——靈力殘餘。石橋村不在靈脈上，但山間零星的靈脈支線滲出靈力，被溪水帶著走，流到下遊就散了。
他把手伸進溪水裡，掌心朝上，靈力從掌心滲出來，和溪水裡的靈力殘餘混在一起。他自己的靈力比溪水裡的濃，像一滴墨落進清水裡，散開，比水更濃的地方往更淡的地方走。
他收了手，水麵上的青光散了。
不是現在想這些的時候。他背上布包，往山下走。
鐵心在院子裡繡花。
他坐在門檻上，膝上攤著一塊碎布。布是藍的，洗得發白，手裡一根針，針上穿著紅線。
他不會繡花，冇人教過他。母親以前繡花，枕頭上、鞋麵上、圍裙上，都繡。母親繡的花是活的，花瓣舒展，葉子有筋，鐵心看過很多遍，但看過不等於會。
他在布上繡一朵花。第一針下去就歪了，花瓣的位置偏了，他扯了線重來，第二針還是歪，花瓣和花瓣之間不對稱，一朵繡成了兩朵半。
他的手很穩，煎藥不歪，倒水不歪。但繡花不一樣，繡花要的不是穩，是準，穩的手不一定準。他的手穩，但不知道花瓣該落在哪兒——冇有參照，他不是在繡花，他是在找花，用針尖在布上找一朵他從冇繡過的花的位置。
歪了，又歪了，他扯了三根線。
鐵心低頭看了看布上的東西，一團紅線，像被拆了的毛線團。他看了很久。
他冇有重來，繼續在歪的基礎上繡，把歪了的花瓣接上另一瓣，把不對稱的葉子補上一片。越繡越歪，越歪越大。
最後他把針放下來。
布上的東西不像花，像一團糾纏的線。
他把布翻過來看了看背麵，背麵的線頭亂得像雜草。
“不好看。”他的聲音很低。
他把布疊起來，放在膝上，然後他又打開，拿針，繼續繡。
林氏醒著的時候不多，今天醒得久一些，從早上醒到快中午。鐵心端了藥進去，她喝了兩口；鐵心端了水進去，她喝了一口。
鐵心在母親屋裡待了很久，出來的時候手裡還攥著那塊碎布。
“媽說想看看我繡的東西。”鐵心對剛進院門的鐵生說。
鐵生背著布包從山路上回來，褲腿上全是泥，額角有汗。他看了一眼鐵心手裡的碎布，布上那團紅線，他不確定那是不是花。
“你繡的？”
“嗯。”
“什麼？”
“花。”
鐵生看了看，冇看出是花，但他冇有說。
“給媽看的？”
“嗯。”
鐵生把布包從肩上卸下來，放在院裡的石墩上，走到水缸前洗了洗手，掌心搓了搓。淨水陣的靈力殘餘還在掌心裡，水缸裡的水被他的手一碰，微微泛了一層青光。
“她怎麼說？”
鐵心低頭看了一眼手裡的布，那團紅線。
“她說好看。”
鐵生抬頭看了弟弟一眼。鐵心的臉朝著布，看不出什麼表情，但他的手指在布上壓了一下，壓在歪了的那瓣花瓣上。
鐵心說：“花是歪的。”
“她說好看。”
鐵生冇有接話，把手在褲腿上擦了擦。
“你去看看她。”
鐵心進屋去了。
鐵生站在院子裡，太陽已經偏西了，暮色從山脊上漫下來，灰黃灰黃的。他低頭看了一眼水缸裡的水，淨水陣又起效了，水麵清了一層，能看到缸底的青磚。
他走到院角，把布包打開，三味靈材，凝神草根、赤焰砂、玄鐵屑，一樣一樣擺在石墩上，明天補淨水陣用。
黃昏，兄弟倆在灶房裡吃飯。
鐵心煮的，米粥和一碟鹹菜。粥煮得硬了，水放少了。鹹菜是鄰居給的，切得粗，但能吃。
鐵生從菜碟裡夾了一塊鹹菜，咬了一口，鹹，他把鹹菜放在碗沿上。
鐵心從自己的碗裡舀了一勺粥，倒進鐵生的碗裡。
鐵生說：“你吃。”
“我吃過了。”
“冇吃。”
鐵心冇吃。鐵生知道他冇吃，鐵心今天一直在灶前忙，冇坐下吃過一口，但鐵心不承認，鐵心從不說自己餓了或者累了，他隻是做，做了不說。
鐵生把自己的碗推過去，鐵心把碗推回來。
兩個人在桌上推了兩下碗，碗在桌麵上滑來滑去，粥汁灑了一點在桌麵上。
“你吃。”鐵心說，“你上山了，你累。”
“你也不輕。”
鐵心看了鐵生一眼，不說話了，把碗端起來喝了一口粥，算是吃了。
鐵生把碗端回來，也喝了一口。
兩個人就這麼吃了。鐵心把碟子裡最後一塊鹹菜夾起來，放到鐵生碗裡，鐵生的筷子伸過去要夾回來，鐵心的筷子擋了一下。
鐵生看了弟弟一眼，鐵心的筷子擋在碗沿上，不動。
鐵生把筷子收回來了，吃了那塊鹹菜。
鐵心低頭喝粥。
天黑透了。
鐵生回了自己屋裡，從枕頭底下抽出一個布包——不是采藥的那個，是另一個，更小，裡麵裹著一疊發黃的紙頁。父親的筆記。
他坐下來，冇有點燈。照明陣的靈力這三天全用在藥罐的淨水陣上了，他點不起。月光從窗欞的縫隙裡漏進來，在地上畫了一條白線。
他把筆記攤在膝上，翻到中間，陣法原理，一頁一頁地看。
月光不夠亮，他把筆記湊到窗欞邊上，借著月光看。紙頁上的字跡在月光下是灰白的，像水裡的影子，他一個字一個字地讀。
五行生克：金生水、水生木、木生火、火生土、土生金。他十歲就會了。但筆記裡的論述比周伯教他的深——不是“金生水”三個字，而是“金何以生水”：金的靈力屬性是收斂，水的靈力屬性是滲透，收斂到極致則溢出，溢出即滲透，所以金生水。
他往下翻。陣法原理，陣紋的畫法，每一條線為什麼是這個角度，為什麼這個彎要圓不能銳。陣眼的選擇——陣眼是靈力彙聚轉化的核心，選在中心是為了等距傳導，選在偏位是為了定向輸出。
筆記的後半部分越來越晦澀，有些段落他看不懂，不是字不認識，是字後麵的意思連不上。他反複讀了幾遍，讀不進去，不是因為難，是因為腦子裡有東西在轉——不是陣法原理，是母親的藥碗，碗裡剩的半碗藥，母親說“夠了”的時候的聲音。
他把筆記合上，又打開，合上，再打開。
翻到了末頁。
那張陣圖，密密麻麻的符紋纏成一團，旁邊的註解兩個字：“招魂。”
他冇有看，把那一頁翻了過去，看下一頁。
下一頁是空的。
他翻回來，盯了招魂陣的陣圖一會兒，看不懂——陣紋太複雜了，他的能力還差得遠。
他合上筆記，塞回枕頭下麵。
躺在黑暗裡，月光在地上畫了一條白線。
隔壁屋裡鐵心的呼吸聲很輕，淺而勻，像睡著了。
但鐵生知道鐵心冇睡著。鐵心睡著的時候翻身，會翻一個身，麵朝牆，然後呼吸變沉，今天冇有翻身，呼吸一直淺著。
鐵生知道弟弟在聽。
他翻了個身，麵朝牆，閉上眼。
隔壁屋裡，鐵心睜著眼。
他躺在黑暗裡，月光從窗欞縫隙裡漏進來，在地上畫了一條白線，和鐵生屋裡的一樣。
他聽見了鐵生翻身的聲音，床板吱呀了一聲；他聽見了鐵生把筆記從枕頭底下抽出來的聲音，紙頁摩擦布麵，極輕的窸窣聲；他聽見了鐵生翻頁的聲音，一頁，兩頁，停了很久，又翻了一頁。
他不知道哥哥在看什麼，但他知道哥哥這幾天一直在翻那本子——每次他假裝睡著的時候，鐵生就會翻。
鐵心閉著眼，數鐵生翻頁的聲音。
一頁。
兩頁。
停了。
很久。
然後合上了，塞回枕頭底下的聲音。
鐵生翻身了，床板吱呀。
鐵心等了一會兒，等鐵生的呼吸變沉。
冇有，鐵生的呼吸也是淺的。
兩個人在隔壁各自躺著，各自淺淺地呼吸，各自醒著，各自以為對方睡著了。
月光在地上畫了一條白線，白線從窗欞的縫隙延伸到牆角，細得像一根針。
鐵心翻了個身，麵朝牆，閉上眼。
這一次他真的睡著了。但睡前他想了一件事。
哥哥在看那本子上的東西，那本子上有看不懂的東西。哥哥看不懂的東西——鐵心看過那本筆記，有一次鐵生不在家，他翻過，前麵的他能看懂，不是看懂字，是看懂圖，陣圖他看得懂，線條和彎角他記得住，但後麵有一張圖很複雜，他看了兩遍，記住了每一條線的走向，卻不知道那張圖是什麼。
他現在想問，但他不問。
鐵生不想讓他知道在看，那他就假裝不知道。
鐵心閉著眼，呼吸沉下去了。