蘇婉清是第三天下午來的。
蘇老太太回去之後告訴了孫女。蘇婉清當時在打鐵鋪裡敲一根銅條，是給鄰村修門軸的活；她聽完奶奶的話，把銅條往砧上一扔，轉身就走，工具袋還在腰間，冇換。
她推開門的時候，鐵生坐在床上。左腿斷麵包著布條，右臂斷麵包著布條，臉還是燒退後的蒼白。銅甲站在角落。
屋裡有一股藥渣的酸氣，混著銅甲的冷鐵味。鐵生吸了一口，嗓子還啞，喉頭動了動，冇出聲。
蘇婉清站在門口，看了一眼。
她的目光停在鐵生的右臂上，到肘彎；下麵是布條，布條的形狀在斷端處塌了，冇有東西撐著。鐵生估了估，右臂的斷端比左腿細一圈。蘇婉清量的尺子壓上去，他數著那一下下的刻度，記在心裡。
她的嘴唇抿了一下，抿成了一條線。
她走過去，蹲在床邊，把鐵生右臂的布條解開。斷麵露出來，蘇老太太處理過了：斷麵周圍塗著褐色藥膏，斷麵本身是乾淨的，皮膚收口，到那裡就冇有了。
蘇婉清看著斷麵，看了很久。
鐵生看著她：她的側臉，馬尾散了，銅簪歪著，手上打鐵的手指節粗，指甲縫裡有鐵鏽。鐵鏽是赭紅的，嵌在指甲縫裡洗不掉；蘇婉清的手湊近時，鐵生聞到一點鐵屑的腥，和銅甲的氣味不同。
蘇婉清從工具袋裡掏出一卷乾淨的布條，把舊的換掉，重新纏。纏的時候力度很穩，不緊不鬆，繞了三圈，打了個結。
她說：“我來做。”
鐵生冇聽懂。
“做什麼？”
“你的手。你的腿。”蘇婉清把布條末端塞進纏繞的圈裡，站起來，“我做。”
“蘇婆婆……”
“奶奶教我。我做。”蘇婉清的聲音不重，但不容反駁，像在說鐵砧上的一根銅條——要彎成什麼形狀就彎成什麼形狀，冇有商量的餘地。
鐵生看著她：十四歲，紮馬尾，腰間掛工具袋，銅簪上的微型齒輪紋在光裡閃了一下。
他點了點頭。
取模在第二天開始。
蘇婉清帶了材料來：一罐黃蠟，一把小刮刀，一卷麻布，一支炭筆，一卷量尺。皮尺，打鐵用的，上麵有刻度。
“先把斷麵的形狀取下來。”她說，把黃蠟罐放在桌上，揭開蓋子。蠟是軟的，不是硬蠟，是蜂蠟和油脂混合的，在體溫下就能變形。
她用刮刀挖了一塊蠟，在掌心捂了一下，蠟變軟了。蜂蠟摻了油脂，體溫就能壓變形；蘇婉清說這叫軟蠟，取模時不會硌疼斷麵，也不會帶起新傷。
“忍著。”
她把軟蠟按在鐵生左腿的斷麵上。
鐵生抽了一口氣。不是痛，是蠟的觸感：軟的，涼的。蠟貼在斷麵皮膚上，斷麵皮膚比正常皮膚敏感，每一絲觸感都被放大了。蠟在變形，填進斷麵的凹陷裡；蘇婉清的手指在蠟上按了按，把空氣擠出來，讓蠟貼緊皮膚。
蘇婉清遞過來一根木棍。“咬著。”
鐵生接過來，咬在嘴裡。
她繼續按蠟。鐵生的斷端在蠟的壓力下痛了。不是劇痛，是那種被按壓傷口的脹痛。鐵生咬著木棍，牙齒在木頭上留了印子。
左腿取完了。蠟模是一個圓筒形的凹麵，是鐵生斷麵的形狀。
右臂。
蘇婉清又挖了一塊蠟，捂軟，按在鐵生右臂的斷麵上。鐵生咬著木棍，汗從額頭上流下來。
蘇婉清把蠟模取下來。“好了。”兩塊，左腿的，右臂的。她把蠟模放在桌上，用炭筆在蠟模上標註了幾個點：上下，左右，前後。
然後她拿出了皮尺。
“你的左腿，從斷麵到膝蓋彎的距離。”她量了，“三寸二分。”
“斷麵周長。”量了，“五寸八分。”
“右臂斷麵到肘彎。”量了，“二寸九分。”
“斷麵周長。”量了，“四寸六分。”
她把數字記在一張紙上，字跡工整——打鐵的人寫字一筆一畫，像刻在銅麵上的字。
然後是角度。
“你彎一下膝蓋。”
鐵生彎了。左腿膝蓋彎了大約三十度就停了，斷麵皮膚被拉伸的感覺，不舒服。
“到這裡。”蘇婉清用炭筆在紙上的草圖上畫了一個角度，“三十度。彎到這兒斷麵開始拉。”
“你試著再彎。”
鐵生試了。彎不了，斷麵皮膚限製了他。
“好。最大屈膝三十度。過這個角度會扯斷麵，義腿的膝蓋齒輪要設計在這個範圍內。”
右臂。
“你彎一下肘。”
鐵生彎了。右臂肘彎彎到九十度。
“到這裡。再彎。”
鐵生試了，彎到一百二十度左右，斷麵限製了。
“最大屈肘一百二十度。”
“你的手腕……”
鐵生說：“冇有了。”
蘇婉清看了他一眼，看了他的右臂斷端。
“對。”她說，停了一下，“那義臂的手腕關節我來定角度，參考正常手腕的：掌屈四十五度，背伸三十五度。”
她把角度記下來。紙上的數字越來越多了。鐵生看著那張紙——他看不懂，但他知道，蘇婉清在把這些數字變成一條腿和一隻手的結構。
蘇婉清翻了祖父的筆記。
筆記的邊角被蟲蛀了，缺了一小塊；蘇婉清的手在缺口處停了一瞬。蘇家的機關術傳了三代：蘇婉清的祖父蘇老爺子，是蘇家第一代機關術師，他留了三本筆記，蘇老太太保管著，蘇婉清從奶奶那裡借來的。
筆記很舊，紙麵發黃，墨跡有些地方已經洇了，但圖還在：機關義肢的結構圖，銅骨的走向，傳導絲的穿線方式，齒輪組的排列，每一個零件都有尺寸標註。祖父的字很工整，像刻在銅麵上的字，一筆一畫。
蘇婉清把筆記攤開在桌上，翻到義臂那一頁。
圖上的銅骨標了尺寸，最小的一處隻二分寬；蘇婉清用指甲比了比，在紙上記下一個數。
義臂的結構圖從上到下：接座；銅骨三根，模擬尺骨和橈骨；齒輪組，肘關節處五組；傳導絲，從接座引出，沿銅骨走到齒輪，再走到手指；銅指五根，每根三個關節，十五個微型齒輪。
“傳導絲的走向，”蘇婉清指著圖上的虛線，“從接座出來，分兩路：一路走屈，連撥片左；一路走伸，連撥片右。手指的傳導絲再從肘關節分出來，走前臂銅骨到手腕齒輪組，再分到五根銅指。”
鐵生聽著。這和陣法的靈力分流原理很像：主路分兩路，兩路再分五路。鐵生在心裡比了比——陣法分流靠靈力，銅架分流靠傳導絲；路數一樣，力不一樣，但拐彎的走法像。
“傳導絲的用量，”蘇婉清拿炭筆在紙上算了，“兩尺。肘關節到手指，每根銅指需要傳導絲四寸，五根二十寸；加肘關節的屈伸兩路，各三寸；加接座到肘關節的三寸。總共兩尺九寸。”
她從材料箱裡取出傳導絲：銀白色，細如發絲，卷成一盤，在油燈光裡閃。傳導絲是靈力傳導絲，黑市來的，蘇婉清從奶奶的工具箱裡取的，品質不算好，有幾處結節，但能用。鐵生伸手想碰，又收回，怕吹散了那盤絲。
“夠了。”
選材。
銅條三根，蘇婉清從材料箱裡挑的：不是純銅，是銅錫合金，比純銅硬，輕，打鐵鋪叫“硬銅”。
“為什麼不用純銅？”鐵生問。
“純銅軟。你的義臂要承受握力，純銅骨會彎，硬銅不會。”蘇婉清把三根銅條在手裡掂了掂，“輕便——這是最重要的。義臂太重，你的斷麵承受不住。”
皮墊薄，從舊皮靴上裁的，蘇婉清自己用剪刀裁的，剪了五片，每片比銅指指尖大一圈。
“貼在指麵上，增加摩擦力。”她把皮墊放在桌上，“不貼的話你夾不住東西，銅太滑了。”
鐵生看著那些材料：三根銅條，一盤傳導絲，五片皮墊，一堆微型齒輪，散在桌麵上，像一堆零碎的破銅爛鐵。
鐵心在甲裡數那些齒輪：十五個。他數了三遍，每遍都多一個——是藍光閃花了他的感知，不是真多。
但蘇婉清看著它們的眼神，鐵生認識：和她奶奶敲銅時一樣。不是看材料，是看成品——她在腦子裡已經把它們拚起來了。
蘇婉清在林家院子裡搭了一個工位。
不是蘇老太太的工棚，她冇帶那麼大的家夥：一張矮桌，一盞油燈，一個小型手拉風箱，銅製的，風嘴拇指粗；一座巴掌大的熔爐，一把精修錘，一把鐵鉗，一卷焊錫。
她點起油燈，焊銅架。
焊錫的氣味彌漫在院子裡，酸的，刺鼻。蘇婉清用鐵鉗夾著銅條，在熔爐上烤；銅條變熱了，她把焊錫點在銅條的連接處，焊錫融化，銀白色的液體在接縫處流淌，凝固。
銅架的形狀出來了：三根銅條焊接在一起，像一根前臂的骨架；上端是接座，圓筒形，內壁待裝傳導絲；中間是銅骨；下端分出五根手指的基座。
蘇婉清用精修錘敲了敲焊點。當當兩聲，冇裂，焊住了。
銅甲鐵心在旁邊站著，藍光在甲縫中閃著。蘇婉清冇抬頭，她在焊第二個接點。
焊錫的酸味更濃了，白煙從焊口升起；蘇婉清側過臉，冇咳，手冇停，鉗子夾著銅條穩得像釘住。
“鐵心。你過來看。”
銅甲動了一下，咚，走了一步，站到桌邊。
蘇婉清把銅架舉起來，讓銅甲的眼縫對著銅架。
“你看不見。但你用靈力感知摸一下，記它的結構。”
銅甲的藍光閃了一下。鐵心在銅甲裡用靈力感知摸了一下銅架——不是手摸，是靈力感知；銅架的形狀、銅條的走向、焊點的位置，在他的感知裡像一幅模糊的圖。
“記住了嗎？”
“……一部分。”
“再看。”蘇婉清把銅架轉了個角度，“傳導絲從這裡穿進去，沿著銅骨走到手指基座。以後你得幫我穿絲，我冇有第三隻手。”
銅甲的藍光閃了一下。
“還有。”蘇婉清放下銅架，拿起微型齒輪，一個一個擺在桌上，“十五個。每個都要裝在銅指關節上，以後你也要學。”她朝鐵生偏了一下頭，“義肢壞了你得修。他不會修——他會刻陣，不會焊銅。”
銅甲的藍光在甲縫裡亮了一點。
鐵心在學，蘇婉清知道，鐵生知道。銅甲的藍光從微弱變得不那麼微弱了：鐵心在用靈力感知一個一個地“看”那些齒輪，看它們的形狀，看它們的位置，看它們怎麼咬合。
蘇婉清繼續焊。焊錫的氣味在院子裡飄，銅架在油燈的光裡閃著暗色的金屬光。
鐵生靠在門框上，看著蘇婉清焊銅，看著銅甲站在桌邊，藍光在閃。
蘇婉清焊完一口，用錘敲了敲，側耳聽聲；當的一聲脆，她才點一下頭，轉去下一個接點。
她焊完了最後一個接點，放下鐵鉗，吹了吹焊口，白煙散了。
她舉起銅架，在油燈下轉了一下：三根銅條，五個分叉，焊點銀白，銅麵暗金。
鐵心用靈力感知順著銅條摸上去，從接座到指尖，記下了每道焊口的冷熱。
“明天穿傳導絲。後天裝齒輪。”
她把銅架放在桌上，用布蓋了，防潮。
“三天。”
鐵生點了點頭。
蘇婉清收工具：鐵鉗，精修錘，焊錫卷，一樣一樣放進工具袋，動作很快——打鐵人的習慣，乾完活就收，不拖。
她走到院門口，停了一步，回頭。
銅甲站在桌邊，藍光在甲縫中微微閃著；鐵生靠在門框上。
“鐵心。”蘇婉清說，“明天我穿傳導絲的時候，你幫我扶著銅架。銅手按住就行。”
銅甲縫裡亮了一下藍光。
“……好。”
蘇婉清走了，院門關了，腳步聲遠了。
鐵生看著桌上。布蓋著銅架，布的形狀在油燈的光裡，像一條手臂。
銅甲的藍光在甲縫中亮了一點，比剛才亮了一點。
鐵心在看那塊布，用靈力感知：一條手臂的形狀。
鐵生算了算，銅架三天成，義肢還得等齒輪。他把手按在布上，像按住了將來的一隻手。