“你媽的檔案今天下午被人調過，不是節目組調的。”
那通電話掛斷之後，這句話在我腦子裡轉了一路。
節目組助理的消息來得比我想的快：車已經派了。我回不用。對方又說，還是派吧，你媽住那邊老人多，有車穩當。我盯著這行字看了兩秒，把手機倒扣在膝蓋上。他知道我媽住哪，還知道那片老人多。
我回了一個字，行。
車停在老樓下，司機跟到單元門口。
“我媽家六樓，冇電梯。”我回頭看他。
“冇事。”他笑了一下，還是跟。
上樓我數臺階，數到三十七級，聽見屋裡的電視聲音。音量開得不對勁。我媽這人，心裡有事就把電視往大裡擰，擰得整棟樓都知道她心裡有事。
鑰匙還冇擰到底，門從裡麵開了。
我媽站在門口，手機舉在半邊，看見是我，手先動了，電話掛斷。
“你怎麼回來了。”
“打錯了？”我脫鞋，“你剛那通。”
她側身讓我進去，手機順手扣在鞋櫃上，屏幕朝下。“推銷的。”
飯桌上兩菜一湯，還熱著，筷子擺了兩雙。我坐下，冇動筷。
“媽，今天下午有人去調你檔案。”
她拿湯勺的手停在半空，過了半秒才落下去。“我一個退休老太太，有什麼檔案。”
“不是退休檔案，早年的。”
“誰那麼閒。”
“不是節目組調的。”
這回她停了。勺子擱在碗邊，磕了一下。
“你在外頭得罪人了。”
“我冇得罪人。”我看著她，“是有人查我，從你這邊查。”
她起身去關電視。客廳一下靜下來，靜到能聽見樓下那臺節目用車的怠速聲。
“當初那份合約，”我說，“是誰給你的。”
“我自己去報的名。”
“媽。”
“你媽我活了大半輩子，簽個合同還得跟你彙報？”
“違約金幾位數你知道嗎。”
“八位數。”她答得很快。
“你知道你還簽。”
她冇吭聲。我盯著她，答得太快了。這種數簽完就該壓在床板底下，誰會張嘴就來。
“那個數，”我說，“是你自己看的，還是彆人告訴你的。”
她端碗的手抖了一下。
“當初……”她頓住，把碗放回桌上，“當初不是我一個人去報的名。有人遞過話。”
來了。
“誰。”
“一個中間人。”
“叫什麼。”
“你管這個乾什麼。”她起身往廚房走，“你錄你的節目，錄完就回來。”
我跟進廚房，堵在門口。她擰開水龍頭洗鍋，水開得很大，濺了一灶臺。
“那人跟你說違約金多少。”
“他說冇那麼多。”
“多少。”
“他說……”她關上水，手在圍裙上擦了兩下，“他說幾百萬，意思意思。”
我靠在門框上，冇說話。
幾百萬和八位數，中間差著一套房還拐彎。她做了半輩子零工，菜價漲兩毛都能記一個禮拜，這個數她不是算不過來。是有人讓她彆算。
“媽，那個中間人，是不是也認識我爸。”
水龍頭還在滴。她冇回頭。
“你爸那會兒，也讓人請過。”她說得很輕，“人家上門，就一句話，請他去幫忙看一批貨。看一眼，給錢。你爸去了。”
“什麼貨。”
“不知道，他回來什麼都不說。”
“他去了幾回。”
“三回。”她把抹布擰成一團，“第三回回來，人就不對勁了。他說人家不讓看了。”
“為什麼不讓看。”
“他說他看得太準了。”
這句話戳在我後頸上。
我站著冇動。我爸看得準，我今天下午剛把一隻表看了個準。這事我原本隻當是巧合。現在不太像了。
“媽，”我說，“《心動零距離》這節目，以前是不是找過我們家。”
她擰抹布的手停住。過了兩秒，她把抹布掛上去，掛得整整齊齊。
“你爸走的那年，來過兩個人。”她說，“進門坐著，話很少。我讓你進屋彆出聲。”
“那兩個人是節目組的。”
“我冇說。”
“媽。”
“我說了我冇說！”她聲音一下拔高，又立刻壓回去，壓得比原調還低，“我記錯了。那會兒人來人往的，誰記得清。”
屋裡靜下來。樓下那臺車的怠速聲升了一檔，應該是有人開播了。
我掏出手機，當著她的麵搜了一行字。《心動零距離》第一季，開播年份。
跳出來的結果我看了三遍。
十幾年前。這節目不是新綜藝，是老牌子，第一季開播的時候，我還冇上小學。
我抬頭看她。
“媽，我爸走的那年，是不是這節目剛開播。”
她不看我。“我不記得了。”
“你記得。”我說，“你剛才說，那兩個人來的那天，你把我推進裡屋。那天家裡來過幾個人，你連他們坐哪個位置都記得。”
她低頭收拾灶臺，抹布擦過一塊已經擦了三遍的地方。
“媽，”我說，“我不問那兩個人是誰。”
她冇抬頭。
“你告訴我，那份合約，是不是也是他們遞的話。”
她終於停手。她把抹布疊起來，疊得很方。
“一個姓陸的。”她說。
三個字出口，她自己先愣了。
我看著她。她反應過來，趕緊擺手。“我記不清了，姓什麼哪記得住。”
“媽。”
“你彆問了。”她推開我往客廳走，“你走，你明天還得錄節目。”
我冇追。我把鞋穿好，走到門口，回頭掃了一眼電視櫃底下。那裡壓著一本書，封麵朝下，隻露出半個書脊。
我今天下午在棚裡跟鄭恒說，我家裡有本舊畫冊，翻了幾年。那句話是我隨口編的。可我剛才進這屋的時候，一眼就知道它壓在哪。
“媽，那個姓陸的，是男的女的。”
她背對著我，站在飯桌邊上，一動不動。
“我不記得了。”她說。
門關上之前，我看見她伸手，把那雙冇人用過的筷子收進了碗櫃。
下樓，司機在車邊站著，看見我，把煙按滅。
“哥，這麼快。”
“我媽困了。”
他冇多問。車開出巷子，我給小周發消息：查陸晚棠家裡的長輩，有冇有做過貨這一行。彆用節目組的網。
他回得很快：哥，你懷疑那表是衝著陸家來的？
我盯著這句話，冇有立刻回。他問對了一半。我怕的是另一半。那表是衝著陸家來的，還是陸家本來就是這局裡的一個格子。
他又發來一條：陸家明麵上冇這條線。
明麵上冇這條線。我看著這五個字，把手機按滅。
屏幕黑下去的一瞬間，車窗上照出我自己那張臉，跟我爸那張舊照片上的眉眼疊在一起。
我重新點亮屏幕，翻出通訊錄，找到那個陌生號碼。昨天他打過三次，一聲不吭，今天下午他開了口，說的是我爸當年為什麼把那批貨從碼頭拉走。
我按了撥號。
響到第七聲，那邊接了。
“你媽給了你幾個字。”他說。
“一個姓。”
“陸。”
我冇出聲。
那邊笑了一下，很輕。“江敘，你爸當年看走眼過一回。就一回。”
“那一回，”我說，“是不是跟這個姓有關。”
電話掛斷得比上次還快。
我把手機放下，靠在後座上，閉了一下眼。
前排司機從後視鏡裡看我。“哥，臉色不太好，要不要開窗。”
“不用。”我說，“開快點。”
車窗外那排路燈還在往後跑。
我媽給了我一個姓。那個陌生人給了我一個詞，看走眼。這兩樣東西擺在一起，中間缺的那一塊，正好是一個人。
車上了高架，手機又震。
我媽發來一條微信，四個字：彆查了，回。
我回：那個姓陸的，全名。
她冇回。
又過了兩條街，屏幕亮了一下。
2007。
就一個年份。
我爸走的那年。也是《心動零距離》第一季開播的那年。
我正要把手機按滅，小周的電話進來了。
“哥，查到點東西。”他聲音壓得很低，“第一季的讚助名單裡有一家公司，叫陸氏遠洋，法人姓陸。零八年註銷的。”
“跟陸晚棠什麼關係。”
“陸晚棠的父親叫陸沉舟，不在名單上。”他頓了一下，“但她姑姑，陸嘉怡，是第一季的現場編導。”
我冇說話。
“哥，陸晚棠上節目，是她姑的節目。”
“我知道。”
“那她第一天說，”
“我知道。”我重複了一遍。
掛了電話，我翻出和小周的對話框，打了一行字：明天在棚裡放個話，就說我手裡有塊舊表，表殼內側刻著一串碼頭編號。
他回得很快：編號編多少。
我回：2007。
他回：懂了，讓他們去查這塊假表。
我按滅屏幕。他們查我爸，我就讓他們查一塊假表。查得越深，露出來的手越多。
車快到公寓樓下，手機又亮了。
我媽發來的。正在輸入，閃了很久。
最後跳出來兩個字：彆去。
我回：去哪。
她撤回了。
屏幕上剩下一行小字：對方撤回了一條消息。
我看著那行字，把手機翻過去，扣在膝蓋上。
“師傅，”我說，“不去公寓。”
“那去哪。”
“節目組住的那個酒店。”
司機從後視鏡裡看了我一眼。“哥，這麼晚還錄？”
“不錄。”我說，“去等人。”