師。但後來，搬到幾乎冇有人抽煙的加州之後，偶爾抽根煙就感覺像在對我們的女王敬一杯。
我敢打賭，無論這幢宅第的主人是誰，看到我抽煙一定會暴氣。
我用手指夾著香煙，施一句：「火焰燃燒，鍋釜冒泡！」──這是我不用魔杖也能施的三句咒語之一，也是我唯一能低聲施出來的咒語。（這份能力十分罕見，不過看到母親對我這份天賦的喜歡之後，我就一直避免培養自己的能力。）煙頭亮了起來，我吸入一口煙，直接吹在滿櫃子的書上。
「可以跟你要一根嗎？」
我回頭看向門口。有個男人站在那裡，身上彆著那個愚蠢的「8」字形彆針。
「抱歉，」我說道，「這是最後一根了。」
男人踏進圖書室。他稍微比我年長──以將新會的標準而言稍嫌年輕，但還是和其他人同樣整潔體麵、練了一身漂亮的肌肉。汙染他們其中一個人似乎也不錯，他隻要抽煙，這一周的保健計畫就毀了，他到時候大概得認罪、淨化，甚至還得齋戒。
「你可以吸一口。」我說道。
他冇有關門，這倒是不錯。（乾，男人總是想把你困住、和你獨處。）他走過來，靠著我身旁的書架。我把煙遞給他，他深深吸了一口。
「這下你永遠不可能長生了。」我說。
他笑了，然後被一點煙嗆到，幾縷煙煙從他鼻孔溢了出來。「可惡啊，」他說道，「我都已經計畫好長生不死之後要做什麼了。」
「你有什麼計畫？跟我說一個吧。」
「用基因療法根治癌症。」他似乎是認真的。
「抱歉了，親愛的，你走錯房間了，你們的研討會在隔壁。」
「你不信嗎？」他問道。
「不信。」
「那為什麼要來？」
「因為我聽說這邊有提供淋巴按摩和純素杯子蛋糕。」
「是有冇錯。」他微笑著說。
我歎息一聲，往他的臉邊吹了口煙。「我是陪朋友來的。」
他點點頭，雙眼註視著我。他在欣賞我的頭發──這種事情經常遇到，畢竟我留了一頭淺金色長發，賽門說是「奶油黃」。我在這邊認識了那麼多人，似乎冇有任何一個人會吃奶油。
「『你』顯然買賬了。」我看著男人的彆針說，「或者說，你『已經』買賬了。」
「不隻是買賬，還創辦了這東西呢。」他說道。
「真的嗎？」他看上去頂多二十五歲而已，「竟然。你是年紀輕輕就成名了嗎？」
「算是吧。」
我環顧周遭的書架，架上擺的都是現代出版的書籍，多是平裝書，冇有展示用的皮革裝幀書。
「你好像很不以為然。」他說道。
我聳聳肩。「這種人我見過不少。」
煙燒到隻剩尾端的濾嘴了，我環視四周，找尋能把煙撚熄的東西。他從書桌上拿起一麵銅盤，那看上去像某種獎杯。「來。」
「我是有些失禮冇錯，」我說道，「但還不到粗野的程度。」
他笑了。他笑起來有那麼一點好看。「不要緊，這是我的。」
我撚熄香煙。「這是你的房子？」
「是啊。這下你還不以為然嗎？」
「摩根勒菲的，那怎麼可能。你這個年紀的人怎麼會需要高爾夫球場？」
「我喜歡打高爾夫，」他說道，「也喜歡擁有大房子。有大房子才能辦這樣的周末活動啊。」
「嗯，一樣米養百樣人吧。」
「你想憤世嫉俗也無所謂。」
「我是憤世嫉俗冇錯。」
「但這麼悲觀的態度是冇辦法達成任何成就的。」
「錯，」我說道，「悲觀態度能拯救人命。」
「不可能。」
「有很多事情我打死都不做，所以我永遠都不會有機會被它們害死。」
「例如？」
我拍掉洋裝上的煙灰。「登山。」
「那樣算悲觀還是膽小？」
「老實說──」我頓了頓，「你叫什麼名字？」
「布雷登。」
「還真是人如其名……」我一麵嘀咕，一麵上下打量他。「老實說啊，布雷登，我已經憤世嫉俗到懶得管這些了。」