去地區那天，趙大柱起了個大早。
他把板車擦了又擦，又把王秀蘭要帶的樣品一盒盒碼進竹筐裡。王秀蘭從屋裡出來，看見他換上了那件過年才穿的深灰中山裝，領子扣得嚴嚴實實，頭發用濕毛巾抿了又抿。她“撲哧”笑了：“你去相親啊？”趙大柱臉一紅：“你不是說見縣裡的人，穿整齊點。”王秀蘭說：“穿整齊好。但你彆老拽領子，拽皺了。”趙大柱趕緊把手放下來。
倆人搭車到縣城，再轉車去地區。趙大柱頭一回去地區。車越開越遠，房子越來越高，他眼睛不夠使了，一直扒著車窗看。王秀蘭坐在旁邊，把樣品筐夾在腿中間，說：“到了地方，你看我眼色。談生意，彆急著插話。”趙大柱“嗯”了一聲，坐得端端正正，像個頭回進學堂的學生。
到了韓科長說的地方，是個臨街的小招待所。門口掛著紅橫幅，寫著“地區小型農副產品交流會”。院子不大，擺了幾張長條桌，稀稀拉拉幾個人。韓科長正跟一個年輕人站在廊下說話。那年輕人三十上下，瘦長臉，戴副圓眼鏡，穿件灰夾克，腋下夾著個黑皮本子。韓科長見王秀蘭來了，衝她招招手：“秀蘭，來。這就是周成，周乾事。你們聊。”又對周成說：“這就是我給你提過的王秀蘭。縣裡第一個個體戶，糕點做得不錯。”
周成轉過臉來，扶了扶眼鏡，朝王秀蘭點點頭：“王大姐，你好。我在林副縣長那兒見過你。那天訂貨會，你在會場裡。我記著你呢。”
王秀蘭心裡一熱，臉上冇顯出來。她說：“周乾事好。林副縣長走了，我都冇個音兒。這陣子辦廠的事壓在公社，我想來想去，隻能來跟你請教。”周成點點頭，引著她和趙大柱走到院子角上。那裡有張石桌，幾個石凳。三個人坐下。趙大柱把竹筐放在腳邊，腰板挺得筆直。
周成先看了看王秀蘭帶來的幾盒糕，又打開一盒，捏了塊桂花米糕放嘴裡嚼了嚼。他吃相斯文，嚼完了才說：“林副縣長以前就說過，南河縣的個體經濟是咱們地區的一塊試驗田。你又是第一戶。他其實一直想在你身上做文章。隻是還冇做，人就調走了。”他頓了一下，看了看周圍，壓低聲音：“有些事，不是你不努力。是上麵的盤子在動。林副縣長去了北河縣，不是升，是平調。他調走以後，縣裡管財貿的換了魏副縣長的外甥女婿。那人你還見過，就是錢明。他現在在縣經委兼著差。”
王秀蘭心裡“咯噔”一下。錢明。那個三番兩次替周德明傳話的人。她原本隻當他是跑腿的，冇想到他還有這層關係。
“所以你在公社辦廠的事，不是鄭主任一個人能定的。”周成繼續說，“往上走，經委要過。錢明卡在那兒，你就過不去。周德明不用親自出麵。他已經把你這事的七個口，堵了六個。”
趙大柱坐在旁邊，手心全是汗。他聽不懂那些人的關係，但他聽懂了“堵了六個口”。他扭頭看王秀蘭，王秀蘭冇看他。她兩隻手交疊在膝蓋上，十指絞得發白。過了好一會兒，她問：“周乾事，還有一個口在哪兒？”
周成看了她一眼，說：“在地區。新來的地區商業局局長姓崔，是省裡下派來的。這個人不買縣裡的賬。你要是能讓他說句話，縣裡那六個口，全得鬆開。”王秀蘭問：“崔局長喜歡什麼？”周成說：“這我不便多說。不過有個現成的路子，你可能使得上。下個月，地區要開個體經濟座談會。崔局長親自坐鎮。縣裡分到幾個名額。以你的身份，縣裡推不推你，是個問題。但隻要你能去，在會上發個言，讓崔局長記住你，這事就有轉機。”
趙大柱聽到“發個言”，眼睛都直了：“發言？我媳婦還要上臺說話？”王秀蘭拽了他一下。周成倒笑了：“王大姐口才，我見識過。上不上臺，得先拿到入場券。你要是不介意，我幫你在地區這邊報個名。縣裡不推冇關係，地區這邊有彆的口子。”
王秀蘭點頭：“那就有勞周乾事。我這人，彆的不會。說幾句實在話，還中。”
周成說：“好。你回去等信兒。另外，我得提醒你一句。這陣子，你家的買賣，彆太冒尖。該賣的賣，該做的做。但彆把攤子鋪太大。槍打出頭鳥，不是一句空話。”
王秀蘭聽進去了。她又跟周成聊了幾句，帶著趙大柱告辭出來。天已經暗了。街上亮起燈。趙大柱走在她身後，一聲不吭。王秀蘭回頭：“咋了？嚇著了？”趙大柱說：“秀蘭，這些人的名兒，我一個記不住。可我聽明白了，他們是要拿你當棋下。你一個做糕的，咋就卷進這些是非裡了？”王秀蘭說：“做大了，難免。想不被下棋，你就得也坐到棋盤邊上去。”趙大柱說：“可咱連棋子都算不上。”王秀蘭冇回答。她抬頭看街邊的燈，一盞一盞地往前亮，遠得冇個頭。
那天晚上，他們冇回縣城。在地區車站旁的小旅社住了一宿。屋子小，床窄。趙大柱把被子全給王秀蘭鋪了，自己裹著外套躺在兩條長凳上。王秀蘭說：“你睡床上。我睡凳子。”趙大柱說：“我肉厚。你睡。”王秀蘭看他一眼，冇再推。她躺下，聽著趙大柱的呼吸聲，很沉，像拉風箱。她忽然想起很多年前，剛嫁進趙家那晚，也是這麼個窄屋子。趙大柱把唯一的厚被子給了她，自己睡在門板上。那時候窮，可她冇覺著委屈。現在也窮，可心裡有火。
第二天一早，倆人趕頭班車回縣裡。路過公社門口，王秀蘭讓趙大柱先回村，自己去了鄭主任那兒。鄭主任正在澆花，見她來了，也不意外，隻說了句：“又來了？先看看花。這花再澆幾回，就要開了。”王秀蘭說：“鄭主任，花我不懂。我來就說一句。我那廠，該遞的遞，該批的批。你不遞，我也能去地區。話我不多講。你看著辦。”鄭主任手裡的壺停了一下，又繼續澆。他說：“王秀蘭啊，我就喜歡你這股子倔勁。行了。我給你遞。但你得依我一件事。等辦下來，廠子得跟公社掛個名。名譽上的。不占你一分錢。”王秀蘭想了想，說：“掛名中。但隻掛名，不插手。”鄭主任點頭：“那是自然。我還冇那麼不要臉。”王秀蘭說：“那中。我回家等。”
她出了公社，天忽然落起雨來。雨不大，密密的，像細麻線。她冇躲，就那麼在雨裡走著。腳步不快，卻穩。雨絲落在頭發上、肩膀上，她也不擦。這雨涼，能把人澆醒。她覺著自己從裡到外，一寸一寸地在往結實裡長。
回到家，躍進已經做好了飯。衛紅在門後踮著腳喊：“娘！你回來啦！俺爹說，你去地區見大官了！”王秀蘭把濕衣裳換了，蹲下來抱起衛紅：“啥大官。就一個辦事的。”衛紅說：“躍進姐說，你以後要開大廠子。我能去廠裡玩不？”王秀蘭說：“能。到時候給你留個位子，專管吃糕。”衛紅“咯咯”笑起來，笑得滿屋子亮堂堂的。
趙大柱端了碗薑湯進來，往王秀蘭手裡一遞：“喝了。你淋雨了。”王秀蘭接過來，熱熱地喝了一口。生薑的辣味從舌尖一直滾到胃裡。她看著趙大柱，又看看三個孩子，忽然覺著，那些官場上的彎彎繞，說到底，也就是為了這個。
“大柱，”她說，“從明天起，咱白天生產，晚上關起門來盤賬。周乾事說得對，不能太冒尖。咱把貨先緊著百貨大樓和地區走。量不擴了。等過了這陣，再放開步子。”
趙大柱點頭：“中。我給你守著。”王秀蘭笑了笑，把最後一口薑湯喝儘。外頭，雨還在下。棗樹的葉子被雨打得滴滴答答響，像在數什麼，又像在等什麼。